第五十章 病退

冯季成病倒在天未亮时。

冯家人来水关取杖，先不说病，只说老太爷夜里起不来，今日灯棚无人照看，要把杖和灯棚都撤回去。来的是冯家小辈，脸很年轻，话却硬，像在路上背过许多遍。

刘七听了，冷笑：“灯棚也退？”

那小辈看了他一眼，没有接。只说：“冯家当初站守事，是冯老太爷站的。如今人病在榻上，口不能言，北岸却把父老列名，时时拿冯家说话。家里议过，冯家要从守事纸上退名。”

值房里一下静了。

陈伯年抱着油布卷坐在角落，手背包着布。听见“退名”，他抬头看向莫天祐。

莫天祐没有立刻答。他去了冯家。

冯家堂屋里药味重。冯季成躺在床上，脸色黄白，嘴唇干裂。那根常带在身边的杖靠在床头，杖头磨得发亮，昨夜还在水关岸边立着，如今像一段被撤回来的木头。

冯家小辈站在门口，手里拿着一盏灯棚上的旧罩。灯罩熏黑了，里面还有一点干油。

冯季成睁眼看见莫天祐，嘴唇动了动，没有出声。

莫天祐走到床边：“冯公要退？”

冯季成眼睛看向那小辈。

小辈说：“老太爷说不出话。家里替他说。冯家这些日子送饭、立灯、开井、站岸，都做了。可北岸验名，先点父老。冯家不能再用病人的名替水关挡。”

刘七站在门外，脸色很不好：“先前有事，冯家在；如今验名，冯家就退？”

小辈脸涨红：“刘头，你守北栅，我们敬你。可冯家也不是没有死人病人。老太爷若被北岸当作父老认同，日后谁拿文书来问，问的是躺在床上的人，还是问我们全家？”

顾翁也来了，站在院外，没有进门。周翁靠着墙，咳了几声。许家门关着，丁家门也关着。如今冯家若退，守事纸上裂的就不只是一户小民的门。

莫天祐看着冯季成。

冯季成用尽力气，把手从被下伸出来，摸向那根杖。小辈赶紧扶他。他抓住杖，手指抖得厉害，像想把它递出去，又像不肯放。

过了很久，他只说出一个字：“退。”

屋里没人说话。

莫天祐点头：“退。”

刘七猛地看他。

莫天祐继续说：“但不能偷改。去水关，当众退。”

冯家小辈脸色变了：“老太爷这样，怎么去？”

“人不去，杖去。”莫天祐说，“灯棚也撤。水关的人都看着。守事纸上留退痕，不抹掉冯家做过的事，也不拿病人名分再撑。”

冯季成闭上眼，手指从杖上慢慢松开。

杖被冯家小辈抱到水关时，天已近午。

冯家的灯棚也拆了。两个小辈爬上棚顶，取下油布和灯架。灯架一撤，北栅到水关那一段夜路就少了一块亮处。周家船户站在下面，看着灯棚被拆，脸色沉得厉害。

周翁低声道：“今夜船路要黑。”

冯家小辈没有回嘴。只把灯罩抱在怀里，像抱着一件说不清是退路还是罪证的东西。

守事纸在水关值房展开。

纸边焦黑，血痕、水痕、指印都在。冯季成的名在父老列名里，不靠前，也不靠后。陈伯年看着那一行字，迟迟没有动刀。

莫天祐说：“裁痕。”

陈伯年抬头。

“不要涂。”莫天祐说，“涂了像没有。裁一道口，旁边写病退。”

陈伯年手指一紧。

这是伤纸。纸一伤，以后谁看见都会知道父老共署裂过。可若只旁注，又像手续漂亮，像冯家仍在纸上陪着众人站岸。

他取出裁纸刀。那把刀前日给顾家后生割绳，刀口卷了，磨过后仍不利。落在守事纸上时，第一下没有裁开。陈伯年停了一息，第二下用力，纸面裂出一道短口。

那声音很轻。

冯家小辈却像被割到手，肩膀抖了一下。

陈伯年在口旁写：冯季成病退，灯棚撤，井水仍供半日，后续另议。写到“井水”时，他停了停，看冯家小辈。

小辈咬牙：“井也退。家里老人病了，井水不够。”

这一下，旧学屋那边有人低声哗然。

冯家井水一退，病孩和药铺都要少一口清水。灯棚撤了，夜路黑；井水退了，锅也浅。退名不是纸上缺一笔，是水和灯立刻少一截。

陈伯年把“井水仍供半日”划掉，改成：今日后冯家井水停。

笔划过旧字时，墨一黑，像又添了一道伤。

刘七冷冷道：“冯家退得干净。”

冯家小辈脸红得发白，却没有退：“刘头，许家退时你没骂成，今日骂冯家容易。可冯家不是许家。冯家站过岸，也送过饭。退名不是投北岸，是老太爷撑不住了。”

刘七还要说，莫天祐看了他一眼。他闭了嘴。

冯家的杖放在水关值房门口。莫天祐没有留它，叫小辈带回去。小辈弯腰取杖时，手碰到守事纸旁那道裁口，立刻缩回。

“这口子会一直留着？”他问。

陈伯年说：“会。”

小辈点点头，抱杖走了。

午后，旧学屋来取水，得知冯家井停了，蒋菜户的妻子只看了莫天祐一眼，没有说话。顾家送来一桶水，水浑，带着井泥味。顾家妇人说：“先用这个。”

没人谢。

夜里，灯棚那一段果然黑了。

北栅换轮的人摸着墙走，有人绊在旧绳上，摔破了膝。周家船户点了一盏小灯，灯不够亮，风一吹就灭。刘七坐在旧木下，听见那边人低声骂冯家，自己却没出声。

陈伯年抱着守事纸坐在值房。纸上那道裁口微微翘起，怎么压也不平。他用手按了一会儿，忽然想起自己曾撕过纸，烧过图，也曾不写许多该写的事。可这一次他亲手让纸残了。

莫天祐走进来时，他低声说：“退名可行，明日会有人再来。”

莫天祐说：“知道。”

陈伯年看向他：“你准了。”

“我不能借病人的名守水关。”

陈伯年没有再说。他把油布重新包上，却特意没有把裁口压平。那道口子留在纸里，也留在水关值房的灯影里。

外头夜路黑了一块。

水声从半门底下闷闷过去，像有人在看不见的地方，又退了一步。