第一章 搬迁通知

搬迁通知贴在枣林村口的电线杆上，红纸被三月的风吹得一鼓一鼓，像一口憋着气的肺。

周闻野放学回来时，巷子已经堵住了。卖烤冷面的车停在下水道盖子旁边，煤气罐上的蓝火一跳一跳；修手机的门面半卷着铁皮门，老板站在门口抽烟；几个租户围着通知看，没人念出声。

许清棠跟在周闻野身后，校服外套拉链只拉到一半。她原本要在公交站下车，临时被他拽下来，说请她吃一碗烩面。她以为这是高中最后一个学期里难得的放肆，没想到他带她走进一条越来越窄的巷子。

“你住这儿？”她问。

周闻野嗯了一声，声音很低。

枣林村白天像市场，晚上像被电线缠住的井。楼挨着楼，阳台伸出来，衣服滴水能滴到对面窗台上。巷子里有炸油条的油味、洗发水味、潮湿墙皮味，还有一股说不清的酸，像许多人把一天的累都倒在了这里，没地方散。

许清棠没有嫌弃。她只是看得很认真。看见一楼小卖部卖两毛钱一张的草稿纸，看见楼道口贴着“单间出租，独卫热水器”，看见一个女人蹲在水龙头边洗校服，旁边男孩背英语单词，声音像蚊子。

周闻野突然后悔带她进来。

他家在四楼，楼梯窄，声控灯坏了两盏。三楼的门缝里传出麻将声，四楼门口堆着半袋水泥和一只裂了边的红盆。舅妈还没回来，屋里没人。周闻野没开灯，只把书包放到门后。

许清棠站在门口，没有进去。

“你以前为什么说住花园路？”她问。

“这儿也算花园路附近。”

“附近多远？”

“坐公交两站。”

她看着他。他被她看得别过脸，去摸口袋里的钥匙，摸了两次才摸到。

楼下有人喊：“房东来了！”

巷子里忽然乱了一下。几个租户从屋里出来，有人拖着拖鞋，有人抱着孩子。房东是个胖男人，手里拿一沓纸，站在小卖部门口说，通知都贴了，月底前能搬就搬，押金到时候结，别给他找麻烦。

一个外地口音的女人急了：“这才几号？我上个月刚交三个月房租。”

房东说：“又不是我让拆的。你找我有啥用？”

“那我找谁？”

没人回答她。

周闻野站在楼梯暗处，手指捏着钥匙齿。许清棠听见他呼吸变重，像想下去说什么，又知道自己说不了什么。

“你们也要搬？”她问。

“不一定。”他说，“舅妈说可能先拖着。”

这话一出口，他自己都觉得虚。通知贴出来，村口的挖机已经进了两台，房租比通知走得还快。昨天晚上舅妈算账，说小区两室要两千多，城中村单间也涨到八九百。母亲在电话里沉默了半天，说不行就让他回县里读完最后几个月。

他没告诉许清棠。

许清棠说：“你可以跟我说的。”

周闻野笑了一下：“说了能怎么样？你给我找房？”

话刚出口，他就知道重了。

许清棠的脸白了一点。她不是被他凶住，是被他那种突然竖起来的刺扎了一下。她把手从校服口袋里拿出来，里面有两张电影票，是她下午用攒的零花钱买的。学校旁边小影院周五晚上放一部旧片，她原本想在高考前和他偷偷去一次。

票被她捏得卷边。

楼下那个女人还在问：“我娃下半年上学咋办？”

房东不耐烦：“那我咋知道？”

许清棠低头看着自己的鞋尖。她鞋上沾了枣林村路面的灰，灰细细一层，像她第一次走进周闻野不肯说的生活。

“我不是这个意思。”周闻野说。

许清棠抬眼：“那你是什么意思？”

他答不上来。

十七岁的周闻野成绩好，球也打得好，班主任说他只要正常发挥就能去一所不错的大学。可在枣林村四楼的暗楼梯里，所有夸奖都轻得像粉笔灰。他没有房子，没有澜河户口，没有一张能让人放心坐下来说话的桌子。他有的只是分数，而分数还没有兑现成钱。

许清棠把电影票塞回口袋。

“你以后别这样。”她说。

“哪样？”

“把我挡在外面，然后怪我不知道。”

楼道灯忽然亮了。一个小孩从楼下跑上来，抱着一摞作业本，经过他们身边时喊了一声“让让”。周闻野侧身，许清棠也侧身。两个人靠得很近，却谁也没有碰到谁。

那天晚上，他们最后还是吃了烩面。小店就在村口，塑料凳有油，汤很烫，羊肉只有薄薄两片。许清棠把碗里的香菜拨给周闻野，像平时一样。周闻野低头吃面，一直没敢看她。

回学校的公交末班车上，许清棠靠着窗。窗外是拆迁围挡，新刷的蓝皮上写着“建设美好澜河”。围挡后面，枣林村的灯一盏一盏亮着，像一船马上要被拖走的人。

周闻野忽然说：“等我以后有钱了，我不会让你住这种地方。”

许清棠看着玻璃里的他。

“我不是怕住这种地方。”她说。

车厢里报站声响起来，盖过了她后半句。周闻野没有追问。他以为自己听懂了，又其实一点也没有懂。