第二章 志愿表

高考结束那天，澜河下了一场短雨。

雨来得急，走得也急，校门口的家长伞还没撑稳，云缝里已经露出白光。许清棠从考场出来时，看见周闻野站在梧桐树下，校服袖子卷到胳膊肘，手里拎着两瓶冰镇汽水。

“考完了。”她说。

“嗯。”他说。

两个人都笑，笑得有点傻。三年里所有晚自习、月考、排名、错题本、值日表都在这一刻松开。许清棠接过汽水，瓶身的水珠流到她指缝里，她忽然想，如果以后回忆高中，大概就是这个味道，廉价橘子汽水，雨后的操场，还有周闻野明明高兴却不敢太高兴的脸。

分数出来后，他们都考得不错。

许清棠想去外地读公共卫生。她父亲许怀章看完招生目录，说可以，女孩子见见外面的世界是好事。母亲担心远，嘴上说远，晚上却把行李箱从柜顶拖下来擦灰。

周闻野原本说要报同一座城市的工科大学。他们甚至在草稿纸上画过两所学校之间的公交路线，算过坐火车多久，算过一个月见几次才不算耽误学习。

填志愿前一天，许清棠在网吧找到周闻野。

那是枣林村拆迁后他们临时住的地方附近，二楼网吧，楼梯口有泡面汤味。周闻野坐在最里面一排，屏幕上开着志愿填报页面。他没戴耳机，手边放着一张写满数字的纸。

许清棠走近，看见第一志愿不是他们商量过的学校。

“澜河工程学院？”她念出来。

周闻野的手停在鼠标上。

“这个专业和南港那边有合作。”他说，“学费低，奖学金也稳。毕业进厂区供应链，不一定差。”

许清棠看着他：“你什么时候改的？”

“这两天。”

“为什么不跟我说？”

周闻野没有回头。他盯着屏幕，像只要把字看得够久，事情就会变成已经发生、不能再谈。

“家里情况你也知道。”他说，“我爸那边工程款没结，舅妈这边房租涨了。我不能光想着谈恋爱。”

许清棠被“光想着谈恋爱”几个字刺住。

她不是不知道钱。她知道周闻野母亲凌晨四点出摊，知道他父亲一年换几个工地，知道枣林村拆迁后他们一家人的东西塞在亲戚客厅里。她甚至已经想好，大学前两年少出去玩，奖学金和兼职都攒下来，车票钱自己出。

可他没有问。

他把两个人的未来从桌上拿走，自己算完，又把结果通知她。

“周闻野，你是不是觉得只要理由是钱，我就不能生气？”

他终于转过来。

网吧光线暗，他眼下有淡淡的青。那几天他跟父亲吵过，跟母亲也吵过。父亲说男人要早点挣钱，别像他一样四十多了还等别人结账。母亲说你考出去就别管家里，可说完又在电话里咳了很久。

这些话堵在周闻野胸口，到了嘴边，只剩下一句硬的。

“我没你那么轻松。”

许清棠安静了。

她站在那儿，身后是一排打游戏的学生。有人在耳机里骂队友，有人敲键盘，风扇吹起她校服下摆。她忽然发现，高考并没有让他们从什么东西里解放出来。它只是把原来藏在校服后面的差别照亮了。

“我不轻松。”她说，“但我愿意跟你一起想。”

周闻野说：“想有什么用？”

“所以你连说都不说？”

他沉默。

许清棠把手里那本招生目录放到桌上。她原本在里面夹了一张纸，写着两座城市之间最便宜的车次，硬座，七十四块五。纸角露出来，被网吧风扇吹得轻轻动。

周闻野看见了，却没伸手。

她说：“你填吧。”

“清棠。”

“我在外面等你十分钟。”她说，“你要是觉得我们还能商量，就出来。你要是觉得这只是你一个人的事，那就不用出来了。”

许清棠下楼，站在网吧门口。

雨后的街上有积水，电动车压过去，泥点溅到她小腿上。隔壁中介门口贴着新的招租信息：一室一厅，一千三，押一付三。她看着那行字，忽然明白周闻野为什么急，也更难过他为什么不肯让她一起急。

十分钟很长。

长到她把手机屏幕按亮七次，长到一辆BRT从路口过去，长到楼上有人结账下机，拖鞋踢踢踏踏走出来。

周闻野没有下来。

第十一分钟，许清棠走了。

她没有删他的QQ，也没有说分手。十七八岁的人总以为沉默不是结束，只是给对方一个台阶。可从那天开始，他们说话变少了。周闻野在澜河，许清棠去了外地。火车开出站台时，她看见月台上有人挥手，那一瞬间很想回头找他。

周闻野没有来送。

他在南港暑期工宿舍里，手机屏幕停在购票页面。去车站来回要二十六块钱，还要请半天假。领班说今天缺人，少上半天扣一天。

他把页面关掉，给她发了一句：“到了说一声。”

许清棠坐在硬座车厢里，看了很久，回了一个字：“好。”