第二十一章 紧急联系人
许清棠填培训登记表时，在“紧急联系人”那一栏停了很久。
表格自动带出了旧信息。姓名是周闻野，关系写着其他，电话号码还是他用了很多年的那个。
她把鼠标移过去，一个字一个字删掉，填上母亲的名字。
培训在临江，为期一年。项目要在几个受过洪涝影响的社区做心理健康随访，也给基层医护做干预培训。名额不多，唐晓霜把通知转给她时，只说了一句：你不是一直想学这个吗？
许清棠报名是在上一年冬天。
那时杜海成的返费还没解决，她刚在隔离点门口把通行牌还给周闻野。她填完报名表，没有告诉他。面试通过后，她也没有告诉。直到派训通知下来，科里开始排她走后的值班，她才给周闻野发消息：周末见一面吧。
他们约在高中时吃过的那家烩面馆。
店重新装修过，塑料凳换成木纹椅，墙上挂着连锁店的发展年份。桌角贴着二维码，点单要先选口味、加不加肉、要不要餐具。最便宜的一碗二十三块。
周闻野先到，已经点了两碗。他记得许清棠不要香菜，却忘了系统默认加辣。面端上来时，红油浮了一层。
“我去换。”他说。
“不用，我能吃一点。”
周闻野还是把两碗换了位置，把自己那碗清汤的推给她。
许清棠没有再推回去。
他们先说许怀章的复查，说梁一宁已经能正常走路，说蒋立的房子卖给了一对准备结婚的护士和中学老师。说完这些，面吃下去一半，许清棠才说：“我要去临江一年。”
周闻野的筷子停住。
“什么时候定的？”
“上周下的通知。”
“什么时候报的？”
“三个月前。”
店里有人过生日，服务员端着一碗长寿面从旁边经过，几个人拍手唱歌。周闻野等声音过去，才问：“为什么现在才告诉我？”
许清棠看着他。
这句话她问过很多次。如今从周闻野嘴里出来，没有让她觉得痛快。
“我不知道该怎么说。”她说。
“你可以直接说。”
“对。”她点头，“我可以。”
周闻野没有想到她会这样承认，准备好的那些话一下子没了去处。
许清棠说：“我不是怕你不同意。我是怕一告诉你，这件事又会变成我们要不要异地、什么时候买房、我回来以后怎么办。我想先问自己去不去。”
“所以你决定完了，再来通知我。”
“是。”
周闻野低头看面汤。瓷碗边上有一道很细的缺口，被釉盖过，手摸上去还是不平。
“这跟我以前有什么区别？”他问。
“没有太大区别。”许清棠说，“我也把你挡在外面了。”
这句话让周闻野抬起头。
许清棠没有躲开他的目光。
“我应该早点告诉你。”她说，“但就算早点告诉，我也会去。”
“你今天是来问我，还是来告别？”
“告别。”
周闻野握着筷子的手慢慢松开。
他早就知道会有这一天。从暴雨后的医院走廊，到南港门口的公交站，再到蒋立那间次卧，他们一直在把告别拆成很小的部分，分散在每一次没有打通的电话、每一份先签好的合同和每一句“你去吧”里。可真正说出来，还是只有两个字。
“是因为杜海成吗？”他问。
“不是。”
“因为房子？”
“也不是。”
周闻野点了点头。
许清棠把筷子放在碗上：“钱让我们很难。你家里的事、南港的事、房子的事，都是真的。我以前总怕承认这些，像一承认，就显得我家有房，所以站着说话不腰疼。”
“你没有。”
“有时候有。”她说，“流程慢的那四十分钟，我站在车外，也想过，要是给你打个电话，人早下来了。我不能只记得你的路不干净，不记得它为什么总有人走。”
周闻野看着她，没有说话。
“钱逼你改志愿，却没有逼你改完才告诉我，也没有让你退电脑之前不说。”许清棠继续说，“它没有让你每次先解释自己，也没有让我一次次不说清楚，只等你猜。那些是我们做的。”
桌上的点餐屏亮了一下，提醒他们有一张优惠券即将过期。
周闻野问：“如果我以后改呢？”
“你会改。”许清棠说，“但我不能把留下来当成给你的奖励。”
这句话说完，她眼睛红了。
周闻野低头抽了一张纸巾，放到她手边，没有伸手替她擦。他想说再给我一年，想说等你回来，想说我现在已经知道该怎么问。那些话都在，可每一句都带着下一步，都想把今天重新排进一个以后。
最后他问：“哪天走？”
“下周二，上午九点四十的车。”
“要我送你吗？”
许清棠沉默了一会儿：“送到检票口吧。”
周闻野说：“好。”
周二早上，澜河站人很多。
培训资料和衣服装了一个二十四寸行李箱，许清棠自己拖着。周闻野在进站口问了一次要不要帮忙，她说过安检再给你。他便没有伸手。
过了安检，她把拉杆递给他。
候车厅里到处是充电线、泡面桶和压低声音打电话的人。电子屏一行行滚动，临江那趟车开始检票时，周闻野替她把箱子送到队伍末尾。
“到了发个消息。”他说。
话出口，两个人都想起很多年前那趟硬座。那时他没有去送，只在南港宿舍里算过来回车费和半天工资，最后发了一句同样的话。
许清棠说：“好。”
队伍往前动。
她从包里拿出那份培训登记表，确认材料时，周闻野看见紧急联系人那一栏是许母。
许清棠顺着他的目光看了一眼，没有遮。
“这样应该。”他说。
她把表放回文件袋。
检票口前还有一道闸机。周闻野停在黄线外，把箱子推给她。许清棠握住拉杆，手背碰到他的手指，很快分开。
“周闻野，”她说，“你以后别什么都一个人扛。”
他笑了一下：“你也别什么都等别人发现。”
“嗯。”
闸机打开，许清棠拖着箱子进去。她走了几步，回头看了一次。周闻野还站在原地，没有追，也没有低头看手机。
九年前她坐硬座离开澜河时，他没有来。这一次，他站在黄线外，看着屏幕上的“正在检票”变成“停止检票”。那只灰色行李箱已经消失在人群里。