第二十章 降价以后
2023年春天，澜河的售楼部又开始送鸡蛋。
地铁口摆满折叠桌，扫码能领一提纸、一袋米，或者一只印着楼盘名字的帆布包。销售不再说“错过不再”，改说“现在正是窗口期”。橱窗里红色的“售罄”贴纸撕掉了，留下几个颜色更深的方框。
蒋立要卖房的消息发在高中同学群里。
就是他二十岁时买在紫荆广场站旁边的那套。七十二平方米，两室，离地铁口三百多米。群里有人开玩笑，说蒋老板终于舍得割爱；也有人问是不是缺钱。
蒋立回得很快：换大的，孩子快上幼儿园，我妈过来带，住不开。
没有人再问。
当天下午，蒋立私下给周闻野发了几张照片。
客厅不大，墙上有小孩用蜡笔画的太阳；次卧放着高低床，上铺堆满玩具。阳台窗外能看见地铁高架，晴天时，列车从两栋楼中间一截一截滑过去。
蒋立问：你不是一直想在澜河买？我这套不走中介，能省点。
周闻野把照片从第一张看到最后一张。
他的澜河社保早够了，银行卡里的钱也终于凑成一个能被叫作首付的数。过去几年，他无数次在夜里算过：工资涨多少，房价涨多少，哪一年能追上。后来房价不再往前跑，他反而没有立刻追。
周保民听说后，第二天就从县里打来电话。
“同学的房，知根知底，比外面的强。”他说，“你妈那边还有六万，我这儿再想办法。”
“不用借了。”
“不借哪儿够？”
“我说先不一定买。”
电话那头安静了一下。
周保民像没听懂：“以前催你别买，你非买。现在便宜了，你又不买？”
周闻野也答不上来。
晚上，他给许清棠发消息：蒋立那套房要卖，你愿不愿意一起去看看？
打完这句话，他又补了一句：只是看，不是已经定了。
许清棠过了半小时才回：周六下午可以。
周六，蒋立在小区门口等他们。
他比高中时胖了一点，怀里抱着两岁的女儿。小女孩睡着了，脸贴在他肩上，手里还攥着半块磨牙饼干。
“她妈带老大上课去了。”蒋立压低声音，“家里乱，别嫌弃。”
周闻野看了一眼孩子：“两个了？”
“嗯。你不看朋友圈，早二胎了。”蒋立笑，“房子是越换越大，觉是越睡越少。”
他说得自然，没有炫耀，也没有诉苦。
上楼以后，许清棠先看厨房和卫生间。厨房窗框有一块渗水留下的黄印，卫生间地漏下水慢。蒋立说这些都能修，物业答应开春处理。周闻野蹲下来试了试柜门，又去看配电箱，动作熟练得像已经来看过很多次。
许清棠站在次卧门口。
门框上有几道铅笔线，旁边写着日期和身高。最下面的一道只有六十多厘米，最高的一道刚过一米。蒋立抱着孩子进来，看见了，说：“这个得给我留着，搬家前把门框拆了也得带走。”
“拆了不好装。”周闻野说。
“那就拍下来。”蒋立想了想，“房子带不走，长过的个子总得带走吧。”
他说完去接电话。
屋里只剩周闻野和许清棠。地铁从窗外经过，玻璃轻轻响。许清棠伸手碰了碰门框上的铅笔线，没有说话。
周闻野拿出手机，里面有他算好的月供和税费。他把页面划开，又按灭。
“你不说说吗？”许清棠问。
“说什么？”
“你应该已经算过了。”
周闻野笑了一下：“算过。”
“每个月多少？”
“按现在的利率，四千七左右。首付我自己能出大半，我爸妈的钱可以不拿。公积金如果能转——”
他说到一半停住。
许清棠看着他。
“我又开始了。”他说。
“这次是我问的。”
“那也先问你。”周闻野把手机收起来，“你想住这里吗？”
这个问题太普通了。普通得许清棠一时没有回答。
过去周闻野问的是她父母会不会同意，问以后结婚怎么办，问房价还会涨多少。他为一套还不存在的房子争过很多次，却很少问她想不想住在某一间屋里，早上会不会被地铁吵醒，厨房够不够放下她母亲送来的锅。
“不想。”她说。
周闻野点头：“那就不买。”
“你不问为什么？”
“你可以说。你不想说，也可以不买。”
许清棠看着他，心里没有轻松，反而更难受了一点。她等这句话等了很多年。等到它真的来了，门框上已经有了别人家孩子长高的刻度，他们之间也有了太多擦不掉的线。
“不是这套房不好。”她说。
“我明白。”
“也不是因为你现在的钱不够。”
“跟那些都没关系。”
她轻声问：“那你知道是因为什么吗？”
窗外又有一列地铁过去。周闻野看着玻璃上映出来的两个人，隔着一张高低床，像站在两间相邻却不相通的屋里。
“以前我总觉得，只要我把事情做成，你就应该留下。”他说。
许清棠低下头。
“我也有问题。”她说，“我每次都等。等你自己发现，等你来问。等不到，就拿一句‘算了’让你猜我放弃了什么。”
周闻野想说不是你的错，可话到了嘴边，他没有替她判。
“那现在呢？”他问。
“现在我不想用买房证明我们还行。”
“好。”
蒋立打完电话回来，问他们觉得怎么样。
周闻野说：“房子挺好，我们再想想。”
蒋立没有劝。他把女儿往上托了托，说买不买都正常，现在看房的人多，真掏钱的少。他报的价格比同小区最高的时候低了二十多万，但算上这些年省下的租金，也不算亏。
“房子就是房子。”蒋立说，“涨的时候都说它是命，降一点又都说它是债。住在里面的人还不是照样吃饭睡觉。”
下楼时，中介正带另一对年轻人进来。女孩母亲走在最前面，一边看采光，一边问房本满几年。男孩落在后面，偷偷拿手机算月供。
周闻野和许清棠在电梯口给他们让路。
出了小区，销售又发来消息，说业主如果月底前成交，还能再让三万。周闻野把消息给许清棠看。
“你想买也可以买。”她说，“不用因为我不想，就把你自己的需要也放下。”
周闻野望着马路对面的地铁口。七年前，他站在那里，看着楼盘扇子被人踩弯，以为只要有一天买得起附近的房子，很多事就会自动变好。
“我得先想清楚，是我想住，还是我想拿它证明什么。”他说。
许清棠嗯了一声。
他们没有一起吃晚饭。许清棠坐地铁回医院，周闻野去南港。进站前，两个人在闸机两边停了一下，谁也没有约下一次见面。
地铁口那家中介把“急售”改成了“诚售”。新贴的纸比旧纸小一圈，遮不住后面褪色的红边。