第十五章 清水

第三日未到，锅里的水先坏了。

义仓熬粥用的是城内井水。井不深，近河。上游沉船以后，地下水也带了腥味。早晨打上来，桶面浮着细细一层灰沫，光一照，像死鱼鳞。老掌柜尝了一口，立刻吐了，说不能给伤兵煎药。

粥棚的人也不敢下米。

老孙听完，到井边蹲下。他把水捧在掌心里看，又闻了闻，脸色比霉米那日更沉。

“水底泥翻了。”他说，“闸内死水久了，不走。再这样，井也废。”

“怎么救？”莫天祐问。

老孙指向西闸下方一处小水窗。

“开一线。趁落潮，把闸内浑水放出去，再引一股活水回。人要下去清泥，水窗不能全开，只能吊着板。手慢了，水吃人；手重了，外头看见，知道我们怕水。”

莫天祐的手在袖里收紧。

又是一线。

他不看水窗还好，一看见那块旧板，耳里便先响起旧年木板被顶裂的声。那时也是有人说只放一线，水头却像有牙，先咬绳，再咬脚。他那时年少，被人推在岸上，只看见一只手在白沫里抓了一下。后来那只手总在夜里出现，抓的不是水，是他腰间这串旧钥齿。

陈伯年站在旁边，没有写。这个事写不出稳字。他知道一旦落到纸上，便会有后人问，谁准开的，谁下去的，谁家的屋被水冲，谁家的米坏了。可若不写，死人也会轻得像被水带走的一片草叶。

刘七道：“开了，薛怀简明日就知道水关弱处。”

老孙看着他：“不开，今晚你喝什么？刀上的水？”

没人说话。

午后，对岸有小船贴着白桩试水。船不近，竿却长。竿头绕着红线，在西闸外打了两回。薛怀简没有露面，只让船上人把一块木片插在芦苇边。那木片不大，却正对着水窗偏西的空处。

老孙看见，骂了一句：“他猜到这儿要动。”

清泥要人。闸工不够，船户要去城西看桩，北栅夜轮不能空。莫天祐最后点了三类人：老孙的闸工，周家的船户，顾家迟报粮户与铺里能下水的青壮。刘七带人守绳。

顾翁听到顾家要出人，没有争，只问：“出几个？”

“三个。”

顾翁点了秦二，又点两个伙计。秦二不能下水，但识水路和货岸，他负责绳。两个伙计里，有一个就是夜里偷药渣、被撤管门的阿盛。

刘七皱眉：“他？”

顾翁道：“他母亲喝过药，欠着水关。他自己也欠麻绳。让他去。”

阿盛脸色白，却没有退。他手里还抱着一截旧绳，听见自己名字，只把绳勒得更紧。他比旁人瘦，肩胛骨在湿衣下凸出来，像两片撑不开的薄板。

莫天祐看着他：“你会水？”

阿盛点头。

“会水也不许逞快。听老孙。”

阿盛又点头，嘴唇动了动，像要说什么，最后只说：“我娘今日喝过药了。”

顾翁转过脸去。

清水在夜里。

水窗前的灯全遮住，只留贴地的黄光。女人们不许靠近水边，只在远处烧热汤。低处三户人家被叫醒，把被褥、米袋、灶灰都往高处搬。一个老人躺在门板上，刚抬起，水已经从门槛下钻进来。

那户人家的媳妇哭着问：“为什么冲我们家？”

莫天祐站在水里，裤脚湿透。

“水要从这里走。”

“我家的米呢？”

没人能答。米袋抬得慢，底下已经湿了一角。她扑过去抱住袋口，被人硬拉开。袋角拖过地面，留下一道白糊糊的痕。

老孙在水窗下喊：“起板！”

绳子绷紧，小板一点点吊起。闸内黑水先是咕了一声，随即从窄口里喷出去。水里带泥，带草根，带一股闷臭。下水的人腰上拴绳，手拿短耙，沿水窗两侧清泥。

刘七站在绳头，旁边是秦二。

秦二的手握得太紧，指节发青。刘七看他一眼：“别松。”

秦二道：“你也别松。”

阿盛下到最前。他个子小，能钻到侧板下，短耙一耙一耙往外掏。泥块被水卷走，水窗里的流声忽然变急。老孙立刻喊：“慢，慢！”

就在这时，外头有一段沉船碎木被水带来，撞上窗外横梁。小板一震，吊绳一滑，阿盛半个身子被水卷进去。

“拉！”刘七吼。

绳头几个人一齐拉，阿盛的肩露了一下。他一只手还抓着短耙，另一只手摸不到绳。小板被水顶着往上跳，若再跳开，整扇水窗就会松。老孙扑过去，用肩顶住吊架，吼得嗓子都哑了：“副绳！副绳缠住了！斩掉！”

副绳缠在阿盛腰绳上。

斩掉，水窗稳，人未必回得来。不斩，板开，外水灌入，闸脚可能裂。水若反灌，低处三户未搬完的米，粥棚明早的井，闸下发空的木楔，都会一起完。

刘七拔刀，却没有砍。他看向莫天祐。

莫天祐看见阿盛的脸在水里浮了一下，眼睛睁着。那眼睛里没有求饶，只有被水呛出的惊。他也看见阿盛母亲午后端药时抖着的手，看见顾翁背过身的脸，看见低处那户媳妇抱着湿米袋的样子。

这一刀不是刘七的。

“斩。”

刘七牙关一咬，刀落下去。

副绳断了。

小板被重新压住，水窗只开一线。阿盛的腰绳松了一截，人被水往外带，周家船户扑进水里去抓，只抓到一片衣角。衣角撕开，阿盛没了。

水声仍在走。

没有人立刻喊。过了好一会儿，秦二才跪到水边，用手在黑水里摸。摸不到。他又往前爬，被刘七一把拖住。

“回来。”

秦二低声骂了一句，不知骂谁。骂完，他转身抓住绳头，手掌磨破了也不松。

清泥没有停。

老孙腿在抖，仍叫人继续。水窗开了半个时辰，闸内的臭水换出去一层。井水第二桶打上来，腥味淡了些。老掌柜闻过，说能煎药。粥棚的人把锅重新洗了，水倒进去，白汽一起来，许多人都盯着那锅，像盯着一个刚抢回来的活物。

低处三户的米坏了一袋半。陈伯年把数写下，手冷得发僵。那户媳妇抱着湿米袋坐在门槛上，不哭了，只看莫天祐。她不问补不补，也不问谁赔。她只是看着他，好像要把他的脸记住。

陈伯年写到阿盛时，笔停住。

莫天祐说：“写我令斩副绳，阿盛没回。”

陈伯年的手抖了一下。

这比“死于清水”重，也比“水急失人”难看。它把那一刀安在了莫天祐身上。陈伯年低头写下，写完以后，墨迹晕开一小圈，像水滴。

天亮前，北岸有人举灯。薛怀简的小船又靠近了些，没有过半箭地，只在昨日插木片的芦苇边停住。船头长竿探下去，点了点水窗外翻出的浑泥。隔着晨雾，薛怀简的声音传来，不响，却清楚。

“西闸小窗已动。水能活，人也能活。三日点验，不必再藏。”

刘七骂了一声，抬弓又放下。莫天祐站在水窗旁，浑身湿冷，袖中旧钥齿硌着掌心。他知道薛怀简说的是水，也是阿盛。把死人说成能活的话，比骂更难受。

阿盛的母亲天亮时被人抬到顾家后巷。她病得说不清话，却知道儿子没回来。顾翁站在屋外，脸上像覆着灰。秦二把断绳放在门边，没有进去。门里传出一声短短的哭，随即被咳嗽压断。

刘七手上还沾着绳渣。他洗了三遍，水都黑。洗到第四遍，他把刀插回鞘里，转身去北栅，没有再看水窗。

井边已经有人排队打水。桶里的水不清，却能用了。女人们把水倒进锅，米下去，终于有了粥味。孩子闻见，停止哭一会儿，又哭起来。

阿盛母亲屋里没有火。

顾翁午后送来药，却没让人记。他把药包放在门外，站了一会儿，转身时差点被门槛绊倒。秦二扶了他一把。顾翁没有说谢，只说：“那孩子欠的麻绳，划掉。”

陈伯年听见了，没有立刻动笔。过了一会儿，他还是写了，但没有写“划掉”。他写：阿盛旧绳由顾家担，母药照供。

轻重之间，他第一次觉得自己像在给死人分骨。