第十七章 断绳
周家一夜没有点灯。
周大郎的妻子坐在门槛里，怀里抱着孩子。孩子还小，不知道父亲被执，只伸手去抓母亲袖口。周翁坐在屋外，手边放着那顶湿斗笠。斗笠已经干了，裂口却合不上。
外头第二日送来话。
不是文书。是一根削尖的竹片，绑在箭上，射到北栅前。竹片上写：交水尺实数，交丁壮实数，父老出半箭地听验，周家人可还。若再拒，另议。
另议两个字，写得最轻。
陈伯年看见竹片上的字，便知道是薛怀简的手。不是笔迹相同，是轻重相同。他写旧账时也是这样，最要命的字反而写淡，像给人留路，其实把路口都量好了。
周家族人围到旧州衙门口，不吵，也不散。有人说可以只交水尺，不交丁壮。有人说让父老出面，不让莫天祐说话。还有人只问一句：一座水关，值不值周大郎一条命。
莫天祐没有在正堂见他们。他去周家。
周翁看见他来，站起来，腿晃了一下。屋里的人也都站起，只有周大郎的妻子仍坐着，孩子睡在她怀里，脸贴着她瘦下去的胸口。
莫天祐说：“我不交。”
周家屋里一下静了。
周大郎的妻子抬头，像没听清。周翁慢慢看着他：“你来我家，就说这三个字？”
“我不交水尺，不交丁壮名数，也不开水关。”
“那我儿呢？”
莫天祐没有答。
周翁手里的杖抬起，又落下。他没有打，只把杖尖抵在地上，压得很重。
“昨日你落链，我看见了。今日你不交，我也听见了。莫天祐，你以后若说水关守住，别忘了里面有我儿一截命。”
莫天祐低头：“忘不了。”
周翁笑了一下，笑得像咳：“忘不了，不等于还得回。”
周大郎的妻子这时开口：“若交了，他就回？”
没人能答。
她又问：“若不交，他就一定死？”
还是没人能答。
她低头看孩子，把孩子往怀里收紧：“那你们说的，都是看不见的事。只有他被捆着，是看得见的。”
这句话比骂更重。莫天祐站在那里，觉得脚下那块青砖像水一样往下陷。他没有把“守水关”再说一遍。那些字到了这屋里，会像干草一样轻。
刘七当夜要出城。
他不说救人，只说去剪上游沉船的绳。沉船绳断，水道一松，外头点验船就不能稳停半箭地。若碰上周大郎，也许能带回。
这话没人信全，也没人拆穿。
出泥滩要路。顾家旧货道知道水下哪处浅，秦二知道。刘七听见要用秦二，脸色很难看。
“他去，我分人看着。”刘七说。
秦二道：“我也分眼睛看你。”
两人谁都不退。
莫天祐准了夜行，但只准十人。刘七领四个，秦二带两个顾家熟水路的，周家出两个船户，老孙出一名闸工。不能带火，不能喊，不能为救一人把水关露给外头。
陈伯年在值房外记名。写到周大郎时，他停住。周家来人说，人既被执，口粮该停，免得外人说周家多领。
陈伯年把笔抬起：“不停。”
“人不在城里。”
“他是守水被执，不是逃。”
那人红了眼：“若回不来呢？”
陈伯年在周大郎名后写了两个字：被执。又在家口项下补一行，仍给口粮。
“回不来，也要让纸上知道他不是少了。”
那人走后，陈伯年又看了很久。他知道这也是轻重。停了口粮，周家伤在碗里；不停，旁人会说不公。可周大郎若在纸上被划掉，外头还未杀他，城里已经先把他当死人。
夜行的人从城西旧桥下水。
泥冷，没到膝。刘七走在前，秦二在侧后。两人隔着一臂远。远处半箭地白桩旁有火，火不亮，像被人用手盖着。沉船黑影横在上游，绳索绷在水下，摸不到，看不见，只能靠脚底试。
秦二低声说：“左边有坑。”
刘七没有答，却照他的话偏了一步。后头一个年轻人没听清，脚陷下去，闷哼一声。秦二伸手拉他，被刘七先一步拽住。两人的手在泥水里碰了一下，又各自分开。
到了沉船尾，老孙的闸工摸到一根粗绳。
绳不是一刀能断的。水泡过，外皮硬，里面却韧。刘七用刀锯，秦二用短斧斫。周家船户在旁边稳住船板残梁。绳每断一股，水下就震一下，像沉船还活着，在黑水里慢慢翻身。
忽然有人在上游低喊：“谁？”
刘七停刀。
那声音又喊，像喊秦二的乳名，又像喊别人的。秦二脸色变了。刘七看见，眼神一冷。
“你认识？”
秦二咬牙：“像秦三郎。”
那个名字在丁壮名簿上挂了许久，疑在北栅，却未坐实。此刻从黑水外传来，谁也不能认定真假。声音又近了些，有人踏水而来。
远处又传来一个低些的声音：“别喊。水底绳在左，旧桥桩在右。薛先生说，他们必走这里。”
秦二肩头一僵。刘七也听见了。薛怀简没有来，却把他们的路猜在前头。
刘七没有再问，猛地把秦二推到船板后，自己扑上去压住绳。秦二也不躲，短斧砍下最后一斧。
粗绳断了。
沉船尾一偏，水声忽然变大。外头有人惊呼，火光晃起。刘七喊：“走！”
退路乱了。
一个顾家熟水路的人被碎木卡住，刘七身边的年轻人要丢下他。秦二回身去拉，半个身子被水拽倒。刘七骂了一声，也回去。两人一人抓胳膊，一人砍木刺，把那人拖出来。耽这一息，刘七左肩被飞来的短箭擦过，血立刻染开。
他们没有救到周大郎。
只在退回城西时，从芦苇里拖回一个周家船户。那人是昨日同船被冲散的，藏了一夜，冻得牙关打颤。他说周大郎被带到上游营后去了，没死，但手被绑得很紧。说完，他盯着周家两个船户，又补了一句：“大郎叫我别出声。他说若有一人能回，就把船位留着。”
天亮前，夜行人回到水关。
水位确实动了。沉船尾偏开后，闸前流顺了一点，水尺下降半指。老孙看完，坐在泥地里喘气，说还能多撑几日。
莫天祐听见“多撑几日”，没有松气。几日不是活路，只是把水声往后推了推。他一夜没坐，腰间旧钥齿被握得发热，齿口在掌心压出一道红印。水退半指，周大郎仍在外头。若薛怀简下一回不量水，改量人，城里拿什么挡？
陈伯年给刘七包肩。刘七疼得额角发汗，却看着秦二说：“昨夜他没往外跑。”
秦二低头擦斧，不接话。
陈伯年把这句写进夜行名后。写完，他又停住。他本可以只写断绳成功，水位稍降；那样干净，像一件差事成了。可血、箭、秦二回身救人、周大郎还在外头，都不该被“成功”吞掉。
于是他又补：未得周大郎，得其同船一人归。
刘七看见，没有拦。
周翁听说周大郎还活着，闭上眼，半晌才睁开。他没有说谢，也没有再问能不能交。他把那顶裂斗笠挂到门边，让所有进出的人都看见。
冯季成午后亲自到周家送饭。
他嘴角的伤还在，走到门口时，周家族人没有让开。冯季成把饭篮放下，退半步。
“昨日我抱住周翁。”他说，“这饭不是赔。赔不了。今夜起，冯家灯棚照周家船户的夜路，饭也送到北栅。若周家不吃，放在门外，冷了我再换。”
周翁坐在屋里，没出声。
饭篮在门口放了半日，傍晚时被周大郎的妻子提了进去。第二日清晨，空篮放回门边，里面压着一片裂斗笠上掉下来的竹篾。
冯季成看见那片竹篾，收进袖里，没有给人看。