第二十三章 退饭

刘七病在北栅。

说病也不准。他没有发热，只是肩膀肿得厉害，半夜咳水，咳一阵便弯下腰，像要把胸里的河水都咳出来。小丁守在门边，看他咳完，递一碗热水。刘七接过，却没喝，问：“夜轮齐不齐？”

小丁道：“少了两个。”

“谁？”

“一个船户巷的，一个顾家送木的。”

刘七把碗放下：“去叫。”

小丁没有动。

刘七抬眼看他。小丁脸上还有那日挨打的印子，已经淡了些。他低声说：“叫了。船户巷说许家人未回，昨夜又出了人下泥，今日不出夜轮。顾家那边说木料搬了一夜，人躺下了，起不来。”

刘七抓起衣服要起身，肩膀一动，脸色就白了。

小丁按住他：“你去也一样。”

“那就你去。”

小丁看着他：“我去，他们也一样。”

这话从前轮不到小丁说。北栅的人只听刘七骂，也听刘七打。可从昨夜刘七下了泥，今早又站不起来，许多事便变了。刀还在墙上，拿刀的人却喘不过气。

门外有人喊：“义仓退饭了。”

刘七一怔。

所谓退饭，不是不给，是领到的人把碗端回来。起初只有几户，说家里老人吃不下，想换成干米留到夜里。仓丁不许。后来来的人多了，端着稀粥站在仓门口，说这碗给北栅，给水关，给老孙，给刘七，给谁都成，就是别叫他们吃完后夜里又听见有人说城守不住。

冯季成坐在廊下，看着一排碗，脸色比空锅那日还难看。

粥是好不容易熬出来的。米少，豆多，菜叶浮着几片。退回来，就冷了；冷了再热，味更坏。可仓丁不敢骂。来退饭的大多是老人和妇人，有人手还抖着，显然自己也饿。

顾翁站在门边，没有进院。他今日不是来送豆，是被人堵在巷口骂了一路。有人说顾家粮多，退一碗算什么；也有人说顾家送木，刘七才下水，若不给北栅，明夜谁守。话互相咬，咬到最后，谁也说不清是恨顾家，还是指望顾家。

陈伯年赶到时，一个老妇把碗递到他面前。

“陈先生，你写得明白。你说这碗该往哪儿去？”

陈伯年看着那碗。碗沿缺了一块，粥面上已经结了薄皮。他若说收下，老弱急赈便少一口；若说不收，北栅夜里确实少人少饭。哪一边都有理，哪一边都是饥。

他伸手接了。

老妇松了一口气，却没有走：“写谁的名？”

陈伯年道：“不写。”

老妇愣住。

“不写你的名。”他说，“也不写退饭。今日这几碗，算仓里调。”

冯季成看过来：“陈先生。”

陈伯年知道冯季成在提醒他。仓里每一口出入都该有痕。没有痕，将来就有人说他私移；有痕，今日退饭的人往后便被人拿住，说你家既能退，明日就该少领。

陈伯年把碗放到旁边，声音很轻：“这几碗若写了，明日没人敢退，也没人敢领。”

冯季成沉默了很久，点了一下头。

这是陈伯年第一次故意让纸上少一截。少的不是数，是一个人日后被追问的把柄。他心里并不轻。纸空在那里，像他亲手挖了一个洞。可有些洞，是让活人先过去的。

莫天祐到义仓时，退回来的粥已经有一桶。周翁正和几个船户站在院外。他们不进来，也不散。

“船户想要什么？”莫天祐问。

周翁看着他：“想要许船户回来。”

莫天祐没有答。

“回不来，也要个话。”周翁说，“昨日断绳，今日修闸，明日还要不要船户下水？若要，谁家先出？若不出，是不是就按孙满那样剔出去？”

孙满的名字一出，院里不少人都看过来。孙满昨夜被老孙一句话赶出闸工，今早家门口有人绕着走。他娘拿着干饼去求冯家，说儿子怯是怯，不能就饿死。冯季成没有把她赶走，却也没给准话。

莫天祐道：“今日不逼船户下水。”

周翁追问：“明日呢？”

“看水。”

周翁笑了一下：“水会替你说要。”

这笑没有讥讽，只有疲惫。船户靠水吃饭，也怕水吃人。周翁一向会留余地，今日却把话逼到死处。因为许船户还在对岸，所有船户都看着他怎么说。

北岸这时又有动静。

不是牒，不是喊名。薛怀简带人把许船户押到水边，给他松了一只手，递了一碗饭。许船户没有立刻接，直到有人把碗塞到他手里。他低头吃了几口，吃得很慢。

南岸的人全看见了。

义仓这边，桶里的粥还不满。对岸一碗饭，隔着水，却比城里一桶粥更刺眼。有人低声说：“他在那边倒有饭。”

许家妇人站在人后，听见这句话，脸一下白了。她抱着昨日那个空包袱，转身就要走。周翁拦她，她甩开了。

薛怀简隔水道：“许姓船户愿归，换一件小事。不是副册，不是钥匙。只要无锡出一位父老，到白桩旧处听一句话。”

刘七不在，北栅无人回骂。小丁站在栅上，握着短矛，手心出汗。

顾翁忽然迈出一步：“我去。”

冯季成厉声道：“你去做什么？”

顾翁没有看他：“我去，外头至少不能说父老无人。顾家旧账被他咬了许久，我去听一句，不带纸，不收饭，不换册。”

刘七若在，必定骂他投软。可刘七不在。冯季成看着顾翁，脸色沉得像阴天水。

莫天祐说：“你不能出沟。”

“我不到北岸。”

“他要父老过去，就是要城里看见你受他召。”

顾翁道：“那就叫城里看见我不跪。”

这句话说出来，顾翁自己也像被逼了一下。他平日说话总留半句，今日竟说满了。说满了，便难收回。

莫天祐看向冯季成。冯季成没有点头，也没有摇头。过了片刻，他把拐杖递给顾翁。

“拿着。”冯季成说，“不是给你撑路。你若走过旧白桩，就把这杖丢进水里，别拿回来见我。”

顾翁接过杖，手指微微一紧。

北栅小门开时，许多人跟到水边。顾翁走得不快。他年纪不算最老，平日也不显弱，此刻脚下泥滑，走一步都像被全城眼睛拽住。他走到白桩旧处内侧，停下。没有越过去。

薛怀简也往前走，停在对岸泥滩。他没有高声，语气像隔河问旧识：“顾公，城里粥断几顿了？”

顾翁道：“没断。”

“今日退饭，是没断？”

顾翁脸色变了变。

薛怀简又道：“无锡有仓，有闸，有船，有父老，却叫妇人把粥退给守栅人。莫守事守的是水关，还是守一口空锅？”

南岸的人听不全，却能听见“空锅”二字。义仓那边有人低下头。

顾翁握着冯季成的杖，没有答。

薛怀简指了指许船户：“放他回去可以。你只要当着南岸说一句，水关清水役今后不再强派船户，许姓便归。”

这不是交册，也不是开关。它甚至像一句好话。可若顾翁说了，水关清水就断了一条路。若不说，许船户仍在对岸。

顾翁回头看南岸。周翁眼睛发红，许家妇人站在人群里，嘴唇咬破。莫天祐站在栅内，手里握着水关钥匙，一动不动。

顾翁终于开口：“清水役不由我一人许。”

薛怀简笑了笑：“那顾公今日来听什么？”

顾翁把冯季成的杖插进泥里，声音忽然高了些：“来告诉你，顾家明日起开私廒三日。米少也开。给船户家先领，不挂旧债。”

这句话传回南岸，人群一阵响动。

薛怀简脸上的笑淡了。

顾翁继续说：“你给他一碗饭，是叫城里看。那我也叫城里看。顾家有粮，先给许家和船户巷。你若真要换人，就拿这话去换。若不换，城里也知道你要的不是船户活路。”

这不是顾翁原本要做的事。私廒一开，顾家的退路就被撕开一角。粮不多，够不了多久，却足够叫所有人知道顾家不是只会挂账。也足够叫顾家往后被更多人盯住。

薛怀简没有立刻答。

许船户抬起头，隔着水看南岸。他手里的碗落在泥里，饭撒了一地。

顾翁拔起杖，转身往回走。他没有越过白桩旧处。走到小门内时，冯季成接回拐杖，什么也没说，只看见杖头沾着北岸泥，便用袖子慢慢擦。

傍晚，顾家私廒开了半扇门。

船户巷的人先不敢去。后来许家妇人去了。她没有拿包袱，只拿一只小袋。顾翁亲自坐在门内，见她进来，站起身。她没有看他，只问：“他回吗？”

顾翁说：“今日不回。”

她点点头，接过一小袋米，转身走了。走到门口时，她停了一下。

“这米，我不谢。”

顾翁道：“不用谢。”

门外排队的人越来越多。顾家伙计脸色发白，顾翁却坐回门内，一袋一袋看着发出去。夜深后，顾家后院传来女人压低的哭声。那是顾家自己的人。私廒开了，顾家也要少饭。

陈伯年站在巷口，没有进。他手里没有纸，第一次空着手看一件事发生。他知道今日若写，顾家会被写成义举，也会被写成把柄。他最后转身走了。

回到旧州衙，莫天祐问他：“没记？”

陈伯年说：“明日再说。”

这四个字在他口中很少见。莫天祐看了他一眼，没有追问。

夜里，北栅的更鼓补齐了。刘七撑着病身坐在门内，听见鼓声，闭上眼。小丁站在栅上，手里握着短矛。对岸灯火未灭，许船户的影子被拉得很长，像一根还没断的绳，隔着黑水系在两边。