第二十二章 入泥
莫天祐跑到水关时，西闸已经偏了一线。
偏得不大。若不是老孙平日听熟了闸声，旁人只当是水从木缝里挤出来的响。可闸工都白着脸。闸板下头的泥在动，一团一团往外翻，像水底有手在掏。
老孙被抬到值房，腿上箭还未拔尽，仍叫人把窗户推开。他躺在门板上，半边脸贴着冷木，听了一会儿，说：“不是板坏，是底楔走了。”
药铺的人按住他：“先止血。”
老孙骂：“血流一碗还能活，闸走一寸就活不得。”
莫天祐进门时，老孙伸手要铁钩。没人给他。他只得抓住莫天祐的袖子，指甲里全是泥。
“底楔在水里。人要下去。”
屋里静了。
下去不是下水摸一把。西闸底下水急，闸板内外压着力，人钻进去，头顶是木，脚下是泥，绳若松了，水一卷就没影。老孙腿没伤时也只敢带人轮着探，如今他躺在门板上，能说话，不能下去。
莫天祐问：“谁识底槽？”
老孙喘了几口：“我识。还有孙满。”
孙满站在门口。他是老孙的侄子，平日只管递钉送木，年纪轻，肩窄，手上有茧，脸上没有血色。听见自己的名字，他低头看脚。
老孙看他：“你下。”
孙满嘴唇动了动：“叔，我没独自下过。”
“我在上头说。”
“你看不见。”
老孙的手松了一下，又抓紧：“那就听。”
孙满不答。
门外水声越来越大。闸工们都看着他。有人避开目光，有人盯着地上那摊从老孙腿上流下来的血。孙满忽然往后退了一步，说：“我不下。”
老孙半坐起来，伤口裂开，血又出来。药铺的人按不住他。他瞪着侄子，眼里不是怒，是像忽然认不出这个人。
“你吃的谁家闸饭？”
孙满脸涨红：“我娘就我一个。许船户昨日还在水上，今日在哪儿？白桩是你去拔的，箭是你挨的，我下去，谁替我回来？”
这话一出，值房外的人都不说话。
莫天祐看着孙满。若在几日前，刘七早把人按倒，骂他怯。今日刘七没有骂。他站在门外，手背上还沾着白桩的泥，看了孙满一眼，又把眼移开。
老孙伸手去摸铁钩，摸不到，手在空中抖。
“我下。”莫天祐说。
老孙猛地看他：“你不识槽。”
“你说，我听。”
“听错一处，板压下来，你人就没了。”
莫天祐解下腰间钥匙，放到陈伯年手里。钥匙很冷，陈伯年接过时，手指缩了一下。
“若我上不来，”莫天祐说，“西闸先封死。别来捞人。”
这句话说完，屋里比方才更冷。陈伯年看着他，嘴唇动了一下，没有出声。刘七却道：“我下。”
莫天祐回头。
刘七说：“我不识槽，但我水性比你好。你死在泥里，外头明日就把白桩插到门里来。”
老孙闭着眼喘气：“两个都下不得。要一个识力，一个识听。孙满！”
孙满站在门槛外，肩膀抖了一下。
老孙没有再骂他，只说：“你不下也成。往后别碰水关的铁钩，别领闸饭。你娘那里，义仓照老弱给。你自己，从今日起不是闸工。”
孙满的脸一下白了。他似乎想说什么，最后没说出来，转身走到墙边蹲下，把脸埋在膝上。
这不是打，也不是杀，却比打杀更明白。水关少了一个闸工，孙满少了饭，也少了他在这座城里能站的位置。
最后下水的是刘七和一个周家的老船户。莫天祐没有争。他把外衣脱了，仍站在闸边，握主绳。老孙躺在门板上，被人抬到门口，头朝着西闸。他看不见水底，只能听水声，听木头受力的响。
“先摸右槽。”老孙说，“别伸手太深，那里有旧铁片。”
刘七咬着一截布，下去了。
水没到他胸口时，人还看得清；再往前，水从闸缝里冲出来，打在他脸上。他一手抓绳，一手摸板底。周家老船户在他身后，腿抵着泥，替他挡水。两个人像被闸板吞进去，只剩肩背起伏。
北岸这时安静得异样。
莫天祐抬头，看见青衫先生站在对岸棚前。薄雾散了些，他的脸第一次看得清。眉眼不凶，甚至显得温和，像旧州衙里会替人写契的文吏。他身边有人低声说了什么，他抬手止住，只看水关。
顾翁站在莫天祐身后，忽然说：“我听人叫过他。”
莫天祐没有回头。
“薛怀简。”顾翁说，“从前走过无锡水路，替泰州那边办盐船文书。懂水，也懂旧衙门的纸。”
这个名字落在闸声里，没有激起浪，却像一根细钉钉进人心。外头不是只会喊话的人。外头有人知道水流怎样绕，知道城里旧账怎样疼，也知道一根白桩该插在什么地方最伤人。
闸下忽然传来闷哼。主绳一沉。
老孙大喊：“别拉！让他贴板！”
莫天祐按住绳。麻绳在掌心滑出血。刘七半个身子被水压在闸板下，肩头抵着木，脸憋得发青。周家老船户伸手去摸底楔，摸了几下，摇头，显然没找准。
老孙闭着眼听，声音哑得像从泥里挤出来：“左下，半尺。不是那块，是软的那块。摸到以后别拔，先塞竹楔。”
竹楔递下去。第一次被水冲走。第二次卡住了，却歪。刘七腾不出手，猛地把自己的肩往板上一顶，让闸板少晃一息。那一息里，老船户把竹楔敲进去。
水声变了。
不再是散乱地钻，而是被压回一线。闸工们都听出来了，几个人同时松了口气，随即又绷住。还不能说稳。
“再补木楔。”老孙说。
顾翁这时脱了外袍，卷起袖口，走到木料堆旁。他不是闸工，拿斧也笨，第一下砍偏，木屑飞到脸上。他没有退，第二下慢些。刘七从水里抬头看见，眼里闪过一点说不清的东西，又低下去。
冯季成也到了。他本该在义仓，今日却由人扶着走到水关。他看见孙满蹲在墙边，停了停，把手里拄杖递给随从，自己慢慢走过去。
孙满抬头，以为要挨骂。
冯季成只把一只干饼放在他旁边：“不是闸饭。是你娘托人带来的。”
孙满看着那只饼，忽然哭了。他哭得没有声音，只是肩膀一抖一抖。冯季成站了一会儿，转身去给抬灯的人扶灯。
黄昏前，西闸终于压住了。
刘七被拖上来时，嘴唇发紫，肩头一片青黑。他吐出几口水，第一句话却问：“板稳了？”
老孙躺在门板上，眼皮抬了抬：“没塌。”
刘七笑了一下，很快又咳起来。
莫天祐的手掌被绳磨开，血顺着指缝滴到泥里。陈伯年走过来，取出布要替他缠。他没有立刻把钥匙还回去，而是看着莫天祐的手。
“今日这事，不能只写成修闸。”陈伯年说。
莫天祐说：“写不写都伤人。”
陈伯年低声道：“我知道。”
他知道的是孙满今日从闸工里被剔出去，刘七今日替水关下了泥，顾翁今日亲手砍了木，冯季成今日没有坐在父老的位置上，而是扶了一盏灯。账上若只写工粮几斗，便把这些都抹平了。可若写得太直，孙满往后在城里也抬不起头。
陈伯年把钥匙递回去：“有些名字，我不写全。”
莫天祐接过钥匙，没有说可，也没有说不可。
夜色沉下去时，北岸薛怀简终于开口。他没有喊莫天祐，只对着水面说：“西闸既弱，何苦叫城里人替一扇烂门送命？”
他说得不高，偏偏水面静，南岸许多人都听见了。
没人回他。
可这句话跟着夜水进了城。到掌灯时，船户巷已经有人说，水关守住了，饭却更少了；闸板没塌，人先塌了。孙满坐在自家门槛上，手里那只干饼冷了，仍没有吃。