第二十八章 沉船
小丁那一更空着。
北栅门里挂短矛的木钉还在，矛不在。墙根下有一块旧石，往日小丁换更时常坐在那里，把鞋里的泥磕出来。天没亮，石上落了一层湿灰，没人去擦。
刘七坐在门槛里，肩上布条渗着血水。他听见更鼓漏了一声，脸色就变了。
“谁替他？”他问。
没人答。
外头有人说，丁老船户来了。
丁老船户是小丁的父亲。城西便桥被拆以前，他靠一条窄底渡船过日子。桥断后，船也不常用了，停在芦苇湾里，船底常年吃水，木皮发黑。他进北栅时，手里拿着小丁的一只旧鞋。那鞋是昨夜水道里捞回来的，泥已经抠净，鞋帮却塌着，像少了一截脚。
他没有哭，也没有问人。
他只看着刘七：“我儿子在哪一更？”
刘七嘴唇动了动，说不出来。
莫天祐从后水道回来，身上还带着泥。顾家后墙堵了，水仍从缝里渗出来。老孙听完水声，叫人把他抬到北栅，说后水道虽断，芦苇湾外头还有一线浅路。夜里若有小船贴着沉泥来，灯照不见，矛也够不着。
“要堵。”老孙躺在门板上说。
“拿什么堵？”周翁问。
老孙闭着眼：“窄底船。船头低，船腰宽，沉在湾口，水从两边走，人过不来。”
这话一出，船户巷的人都低下头。
窄底船不是没有。可每一条船都有一家人。船沉了，不是少一件物，是少一口饭，也少一条退路。
丁老船户看了看众人，忽然把小丁的旧鞋揣进怀里。
“我那条合用。”
没人接话。
刘七猛地站起来，肩伤一扯，半边身子都弯了下去。他咬牙说：“不行。”
丁老船户看他：“为什么不行？”
刘七道：“那是你家的船。”
“我知道。”
“你儿子还在对岸。”
丁老船户的脸抽了一下，很快又平了：“正因为他在对岸，不能再叫人从这条水路进来。”
刘七说不出话。
莫天祐看着丁老船户。那条渡船他见过。小丁小时候常坐在船尾，脚够不着水，拿竹篙乱拨，被父亲骂。北栅桥丢的那夜，小丁就是从那条船边跑来值桥。后来他挨刘七打，鞋里还带着船上的泥。
“沉了，就起不来了。”莫天祐说。
丁老船户点头：“船本来也旧了。”
这是假话。旧船也是船。能载人，能换菜，能偷一口水路。沉了，就是沉了。
周翁往前走了一步：“若要沉，也该船户同说。”
丁老船户看向他：“周翁，你说了，我这船就不沉？”
周翁停住。
顾翁从人后出来。他昨夜拆了后墙，手上包着布，布上还透着血。他没有说顾家如何，只叫伙计去取旧铁链和几块磨盘石。伙计愣了一下，他又说：“取。”
冯季成也来了。他年纪大，走得慢，到了北栅，听见要沉船，没有劝。他解下腰间旧布带，递给丁老船户：“船头绑这个。沉下去也认得。”
丁老船户接过，手指在布带上停了一息。
天亮时，众人把船拖到芦苇湾。
那条船比记忆里更瘦。船舷磨得发亮，船底补过几块新板，一看便知主人舍不得它死。丁老船户下水，把船从芦苇里推出来。水到他腰，他的背弯着，却稳。
刘七也下去了。他肩上不能使力，就用另一只手扶船尾。丁老船户看了他一眼，没有赶。
“你从前打过我儿子。”丁老船户说。
刘七哑声道：“打过。”
“他怕你，也听你。”
刘七低着头：“等他回来，你叫他打我。”
丁老船户摇了摇头：“回来再说。”
这三个字一出口，两个人都不说话了。
船被推到湾口。老孙让人量水，嘴里骂骂咧咧，说偏一尺都挡不住。莫天祐站在岸上，手里握着绳。陈伯年也来了，袖中露出一截纸。他看着船，又看丁老船户，像想问这件事该怎么留下。
丁老船户先看见了。
“陈先生，别写借。”
陈伯年一怔。
“也别写征。”丁老船户说，“船是我自己沉的。你写了，日后有人说我拿船换了什么；不写，日后也没人还我。我都认。”
陈伯年把那截纸慢慢塞回袖里。
丁老船户拿起铁锥，凿第一下时，船身只闷响了一声。第二下，水从小孔里冒进来。第三下，声音变了，像木头在喉咙里咽水。
刘七扶着船尾，脸色比伤口还白。顾翁把铁链拖过去，链子落进船舱，砸得木板一颤。冯季成的旧布带系在船头，被水浸湿，颜色暗下去。
船沉得不快。
它先是矮了一点，像累了；再往下，水漫过船舱，旧篙、破篓、半截麻绳都浮起来。丁老船户把那半截麻绳捞出，又放回去。最后船头一歪，被磨盘石压着，慢慢卧进湾口的泥里。
芦苇晃了一阵，又静了。
湾口从此窄了。水还能过，船不能过。
丁老船户站在水里，许久没有上岸。刘七伸手去扶他，他没有躲，只说：“我家以后没有船了。”
刘七的手僵在那里。
莫天祐想说什么，喉咙里却像塞着冷泥。人没救回来，船先沉了。这个决定是他点头的，没人能替他轻。
午后，北岸没有动静。薛怀简没有喊话，也没有递东西。越是这样，南岸的人越觉得那条沉船像沉给自己看的。
夜里，小丁那一更仍要敲。
丁老船户自己坐到木钉下。刘七想拦，被周翁按住。更鼓递到老人手里，老人握了一会儿，第一下敲得很轻，几乎听不见。第二下重些。第三下传过北栅门，传到芦苇湾，传到那条新沉的船上。
没有人说小丁回不来。
可从这一夜起，小丁若真摸回南岸，少了一条他熟得闭着眼也能划进来的路。