第三十章 插尺

北岸在水里立了一根竹尺。

竹子很长，削得直，外头涂了白灰，上面用墨画着一截一截的线。两个兵站在泥里扶着，另一个人用木槌往下敲。每敲一下，水面便震一下，墨线也跟着晃。

薛怀简站在岸上，青衫换成了短衣，衣角扎起，像真要下水办事。他身后押着两个人。许船户低着头，看不清脸。小丁站在旁边，手被绑在身前，脸上有伤，嘴角裂着。他看见南岸有人来，先是抬头，随即低下去，像怕看见谁。

丁老船户还是看见了。

他本在北栅门里补那一更，听见北岸插尺，拄着篙就来了。昨夜沉船后，他没睡，眼窝深得吓人。此刻他站在人群前，怀里还揣着小丁那只旧鞋。

小丁也看见了父亲。

他张了张嘴，没有喊。薛怀简侧头看他一眼，他便把嘴闭上。

莫天祐站在水关南岸。刘七在他左边，肩伤未好，脸色灰白。周翁带着船户站在稍后。顾翁手上包着布，冯季成由人扶着，没到最前，只在石阶边停下。

老孙被抬到闸楼下，听了一会儿水声，脸色变了：“他们插的地方准。”

准，就是可怕。

那处水不深不浅，离西闸不远。竹尺一立，水涨水落、闸底受力、昨夜小水流往哪里偏，都会在尺上留痕。若让它站过一夜，北岸不必进城，也能看出水关的病处。

薛怀简隔水道：“莫守事，既称守水关，水关总要点验。张公不问你旧州衙公座坐不坐，也不问你手里有没有印。只问一件事，西闸、小水、后道，哪一处还能行船，哪一处只能走水。”

他不拿出任何盖印文书，只把“守事”二字咬得很轻，像先替日后那张可能来的纸试一试城里的反应。

没有人答。

薛怀简又道：“点验不入城。水尺立在半箭地，明日午前取数。若南岸愿开小水窗，让一桶清水过来，我放一人回去。”

他说得平，像在谈一件公道买卖。

刘七握紧刀柄。

丁老船户忽然往前一步：“放谁？”

薛怀简看向他：“老丈要谁？”

小丁猛地抬头：“爹，别说！”

这声喊终于传过水面。丁老船户身子晃了一下，像被人从胸口推了一把。

薛怀简没有笑。他只是指了指竹尺：“水有数，人也有数。开一线，回一人。不必交册，不必交钥匙。”

这话比逼人开门更毒。它把水关切成一线，把人也切成一个。小水窗不是大关，放一桶水似乎不是开城；小丁不是全城，救一个人似乎也不算坏规矩。可只要今日用一桶水换一个人，明日就能用一船米换一段闸，用一个父老换一把钥匙。

莫天祐说：“不开。”

丁老船户听见了，眼睛却还盯着小丁。

薛怀简转头吩咐人继续敲竹尺。木槌落下，竹子又往泥里沉了一截。小丁被押着站在尺后，水漫到他的脚踝。他身子发抖，不知是冷，还是疼。

丁老船户忽然把怀里的旧鞋塞给刘七。

刘七一愣：“你做什么？”

丁老船户没有答。他抓起岸边一根旧篙，往水里走。

刘七反应过来，扑过去拦。他伤着肩，只能用半边身子挡。丁老船户年纪大，却是水上人，脚下熟，一下从他臂下滑开，踩进泥水里。

“爹！”小丁喊。

莫天祐厉声道：“拦住他。”

刘七咬着牙追下去，从后头抱住丁老船户。两人在泥里一同摔倒。水不深，泥却软，脚一陷便拔不出。丁老船户像疯了一样挣，手指抠进刘七伤处。刘七闷哼一声，仍不放。

“你放开我！”丁老船户嘶声道，“那是我儿子！”

刘七脸上全是泥和汗：“我知道。”

“你知道还拦？”

刘七答不出来，只死死抱着他。

北岸的人停了槌，都看着。薛怀简没有叫人放箭，也没有叫人退。他像早知道南岸会先乱。

水忽然一冲。

昨夜沉下去的那条渡船挡住了湾口，水从两边绕，泥底本就虚。丁老船户一脚踩到船尾旧缝，整条腿陷下去。刘七去拉他，肩上伤口裂开，力气一散，两人一同往旁边倒。只听一声闷响，像湿木折断。

丁老船户的脸一下白了。

他没有叫，嘴张着，却发不出声。刘七低头看见他的腿被船板和泥夹住，位置不对，心里先凉了半截。

“绳！”刘七喊。

周翁带人冲下水。顾翁也下去了，手上的伤被水泡开，血很快散在泥里。莫天祐跟着下去，脚一踩到沉船边，便知道那条船已经彻底咬进泥里。昨夜它是堵路的，今日成了夹人的东西。

小丁在北岸挣扎，被人按住。他喊父亲，声音嘶了。许船户抬头看了一眼，又低下去，肩膀抖得厉害。

众人把丁老船户拖上岸时，他那条腿已经不能着地。老船户咬着一截布，额头全是汗。刘七跪在旁边，手里还抓着那只旧鞋，鞋帮被他捏裂了一道。

丁老船户缓过一口气，第一句问：“尺呢？”

没人答。

他偏过头，看见北岸竹尺还立着。方才南岸乱成一团，北岸的人已经把尺打牢了。白灰竹身在水里直直地站着，墨线湿到一半，像一只睁开的眼。

莫天祐站起来，泥水顺着衣摆往下滴。

刘七抬头看他，眼里全是血丝：“现在怎么办？”

莫天祐没有立刻说话。

若此时冲出去砍尺，北岸手里有小丁和许船户。若射，半箭地水宽雾散，箭不一定中尺，却一定会落在人边。若不动，水尺过夜，西闸的虚处、小水的流向，都会被看见。

这不是纸上的选择。地上躺着丁老船户，北岸站着小丁，水里立着竹尺。

陈伯年不知何时到了。他看着丁老船户的腿，又看那根尺。有人问：“陈先生，这事记不记？”

陈伯年没有拿纸。

“先抬人。”他说。

顾翁回身叫人拆顾家破墙边剩下的门板。冯季成把自己的外袍解下来，垫在门板上。周翁亲自扶丁老船户的肩，不让他看自己的腿。刘七想帮，被丁老船户一把抓住手腕。

“更还敲吗？”老人问。

刘七喉咙动了几下：“敲。”

丁老船户闭上眼：“那就敲。别让他听见空。”

这句话传到水边，小丁像是听见了。他不再挣，只直直望着南岸。薛怀简看了他一眼，叫人把他往后带。

竹尺留在水里。

傍晚，丁老船户被抬回北栅。那条被沉下的渡船再也起不来，他那条腿也未必还能撑船。刘七坐在门里，握着更鼓，第一下迟迟没有敲。

水关外，白灰竹尺在暮色里泛着冷光。水一点一点涨上去，墨线一寸一寸湿开。南岸所有人都看着它，却没有一个人能把目光挪开。