第三十四章 夜渡

许家门一夜没有开。

顾家伙计傍晚挑来一小袋米，放在门槛外。天黑时米袋还在，袋角被露水浸湿，许家妇人只从门缝里伸出一根竹竿，把袋子推到街心。伙计站了一会儿，没敢再推回去。

北栅那边也无人劝。

刘七坐在门里，双手缠着布，肩上旧伤又裂，连更槌都握不稳。丁老船户躺在门板上，腿夹着木片，额头发热，醒一阵，昏一阵。每回醒来，都问一句：“更敲了么？”

刘七说敲了。

其实第一更漏了半声。槌从他掌心滑落，砸在地上，声音闷得像一块湿土。他低头看着自己那双手，忽然觉得手还在身上，却已经不是自己的了。小丁那一更不能空，丁老船户听着，北岸的小丁也许也听着。可他连一根木槌都拿不住。

后半夜，沈衡跑到水关值房来，说许家门开了。

莫天祐出去时，陈伯年已经在路口等着。两人没有点灯，顺着墙影往旧柳埠走。夜水黑，芦苇叶上有雨珠，风一吹，细细碎碎地响。走近了，才看见许家妇人蹲在岸边，把一块门板往水里推。门板上绑着一只木盆，盆里放着油布包，包里露出男人旧衣的一角。

刘七也来了。他走得慢，手不能用，只能用胳膊抵着腰刀。看见那门板，他声音发哑：“你做什么？”

许家妇人没有回头：“去北岸。”

“你会撑？”

“船户女人，不会撑，也会看水。”

刘七往前一步，脚陷在泥里：“你去了，就回不来。”

她这才转过脸来。夜里看不清她的眼，只看见脸瘦得尖。

“我男人也没回来。”她说，“你们不换，我自己去。薛先生要问旧粮道，我去说。说哪条港能到西闸，哪家旧船认得浅水，谁在南岸说了算，谁能开关，谁能放粮，谁敢认这个主。说完了，他放我男人。若不放，我也省得在门里等。”

莫天祐站在岸上，没有立刻说话。

门板已经吃水，木盆轻轻一晃。再推一把，水就会带着它往北去。旧柳埠这一带浅路曲折，外头人未必摸得准。许家妇人若真从这里过了，北岸便不只多一个人，还多一条路，多一张嘴，能把南岸这些日子谁在前、谁在后、谁不敢坐正堂都说给人听。

“不能去。”莫天祐说。

许家妇人看他：“凭什么？”

莫天祐说：“这条水路露了，往后谁都过不安稳。”

她笑了一下，笑声很轻：“莫郎君，水路是我家男人走熟的。你们说不换，把他留在那边；我自己去，你又说路不能露。你们守的是水关，我守的是我家门。你凭什么连我家门都替我关上？”

这句话比骂更重。刘七低下头，像被人按住后颈。

陈伯年手伸进袖里，又停住。他袖中有一张早备的纸，原想写清旧柳埠夜渡一事，写了，便有来由；不写，事情也不会轻。许家妇人看见他的动作，忽然伸手把那张纸扯出来，撕成两半。

“别写我。”她说，“我不是你们拿来补窟窿的字。”

纸片落在泥里，沾了水，黑成两团。

莫天祐看着那块门板。水面晃了一下，他眼前忽然闪过旧年开闸后的白水。有人在水里叫，他那时站在岸上，手指抠进木栏，指甲断了，也没有把人拉回来。多年过去，那一声还在水底，夜深时总像贴着闸板往上浮。

他把手缩进袖里，攥住了掌心的旧疤。

过了很久，他说：“拖上来。”

没人动。

他又说了一遍：“旧柳埠到北栅，凡能浮人的板、盆、小船、空篓，今晚全拖上岸。拖不动的，凿沉。今后没有私渡。”

这话一落，芦苇边像冷了一截。

周翁被人扶着赶到时，正听见最后一句。他脸色还白，站不稳，靠在一个船户肩上。船户们都看他。船是船户的命，也是他们最后一点退路。周翁看着水里的门板，又看许家妇人，嘴唇动了动，终究没有替她说话。

他对身旁人说：“割缆。”

那年轻船户一怔：“周翁？”

周翁闭了闭眼：“先割我巷里那两条。”

第一根缆割断时，绳头像活物一样弹了一下。岸边几个人都退了半步。刘七没有退。他走过去，用胳膊压住许家妇人。她挣了一下，手指抓到他包扎的掌心。刘七疼得脸色发白，却没有松。

“你也拦我？”她问。

刘七声音很低：“我拦你，是我欠许家。”

许家妇人忽然不挣了。她站在那里，像一下子没了力气。

顾翁带着伙计来了。顾家还有一条小货船，平日藏在破墙后，原说是搬木料用的。今日他让人把船拖出来。伙计迟疑，他自己弯腰去推，手上的伤被船沿磨开，血滴在湿木上。

冯季成也叫人把自家后院几块可浮的旧门板抬来。有人说那是冯家旧屋的门，冯季成只道：“门守不住人，就先守水。”

一夜里，旧柳埠边响了很久。船底刮过泥，空盆被踩裂，门板拖上岸，湿绳堆在墙根。有人低声哭，有人骂，不知骂谁。莫天祐没有走。他站在岸边，看着一件件能载人的东西离开水面。

天快亮时，旧柳埠裸了出来。芦苇还在，泥路还在，水也还在，只是再没有一件能托人过河的东西。

许家妇人坐在空缆旁，怀里抱着那件男人旧衣。顾家米袋仍在街心，湿了一角。刘七从她身边经过时，她没有抬头，只说：“你们把路都收了，他回来走哪一条？”

刘七停住，答不出。

北岸整夜没有喊话。沉默隔着水压过来，像他们已经知道南岸自己砍断了什么。