第四十四章 药水

顾家后生傍晚起了热。

先是脚踝肿，伤口边发白，后来人开始发抖。顾家妇人把他背回家时还撑着脸面，不许人跟进门。到了夜里，她自己出来敲药铺的门。

药铺只剩半包旧药粉，几片发霉的干草根，还有一锅刚接的清水。掌柜看着她，说只能洗，不能治。

顾家妇人没有哭，只问：“洗几回能退？”

掌柜不答。

她端着水回去，走到巷口又停住。那水是旧学屋和药铺排了半日才分出来的。顾家后生割绳有功，按谁的嘴都该给。可昨夜顾家廒门开过，今日许多人仍觉得顾家喝一口水都比别人多。

蒋菜户的妻子抱着孩子，也在巷口。

孩子烧得迷糊，嘴唇裂开，一只小手搭在母亲肩上。两家女人隔着几步站住。谁也没有先开口。水在碗里晃了一下，顾家妇人的手收紧，像抱着一件偷来的东西。

蒋菜户的妻子先低下头。

“我不是来抢。”她说。

这话比抢更难听。顾家妇人抬眼看她，脸上没有怒，只剩倦。

“那你来做什么？”

蒋菜户的妻子看了看她怀里的水：“想看一眼。”

看一眼，也是在问凭什么。

顾家妇人把碗往前递了一点，又立刻停住。屋里顾家后生呻吟一声，她的手又缩回去。

蒋菜户的妻子没有再说话，抱着孩子走了。她走得慢，孩子的脚垂在她身侧，一下一下碰着她的裙边。

陈伯年在暗处看见了。

他本来要去水关，脚步却转向顾家。顾家门口那扇被劈开的廒门已经没了，门洞用草帘挡着，风一吹，里面空廒的黑影露出来一下，又被遮住。顾翁坐在院里，手里拿着那把卷口小刀。

“先生来记什么？”顾翁问。

陈伯年摇头：“不记。”

顾翁看他，像没听懂。

陈伯年把袖中的一小包药粉拿出来，放在石阶上。那是他从旧州衙架阁库底翻出的，旧日吏员跌伤用的，已经不知放了多久。药性未必还在，可总比没有好。

顾翁没有伸手：“这是公物？”

陈伯年说：“不是。是我自己的。”

这话不真。那药粉本不是他的。可若说公物，就要问谁能用、谁先用、谁担。顾翁听出来了，也没有拆穿。他低头看那包药粉，过了半晌，说：“你从前不会这样说。”

陈伯年道：“从前也没有这样用。”

屋里传来顾家后生压着的呻吟。顾家妇人把水倒在盆里，水声很轻。她没有叫陈伯年进去。顾家到了这一步，连谢都像欠债。

陈伯年转身要走，顾翁叫住他。

“陈先生，今日这包药，日后有人问起来，你怎么说？”

陈伯年停了停：“说丢了。”

顾翁看着他背影：“你也会丢东西了。”

陈伯年没有回头。他走出顾家巷时，蒋菜户坐在墙根，手里捏着一块碎灶砖，磨来磨去，把指腹磨破了也不知。陈伯年站住，想说顾家的水不是白得的，话到口边又咽下去。说出来，像替谁辩；不说，像承认。

蒋菜户抬头问：“先生，药粉是谁家的？”

陈伯年道：“我的。”

“先生也有家？”

陈伯年怔了一下。

蒋菜户没有再问。他把灶砖丢到地上，抱起旁边那只空碗，往义仓廊下走。那空碗磕在墙边，声音很轻，却把陈伯年听得心口发紧。

清水役回来得晚。水通了，桶却少了。上游割绳时被冲走几只，剩下的木桶裂了两只。药铺要水，旧学屋要水，水关底下洗伤也要水。到最后，义仓门前又有人空着碗等。

莫天祐站在廊下，肩头还痛。他从水里回来后只换了外衣，湿寒像留在骨头里。他看见蒋菜户的妻子抱着孩子，顾家妇人也站在人群后头，手里空着。两个人隔着几步，没有看彼此。

药铺掌柜走来，低声说：“水不够煎第二锅。若煎药，粥就停。若熬粥，伤口今晚洗不了。”

又是选择。

莫天祐厌极了这种选择。他甚至有一瞬想转身走，走到水关闸楼上，什么也不听。水声至少不会问他谁先活，谁先忍。

可他不能走。

“煎药。”他说。

廊下有人立刻抬头。蒋菜户也抬了头。昨夜停粥，今日又停，话还没出口，眼神已经先变了。

刘七从水关过来，听见这句，脸色也变了：“守夜的人也没吃。”

莫天祐说：“给守夜的人留干米。”

“哪来的干米？”

莫天祐看向义仓门。仓丁站在那里，低着头，不敢说。米不多，干米更少。拿出来给守夜的人，廊下的锅就更空。

“先从我这里出。”莫天祐说完，自己都觉得这句话轻。

刘七盯着他：“你的能喂几个人？”

莫天祐没有回避：“不够。父老那边也得出。”

这句话一出，廊下静了一下。顾翁家空，冯季成病倒，周翁半身不稳，父老的面子比米还薄。再往那里伸手，就是让几家把最后的体面拿到锅边。

刘七忽然笑了一下，笑得很难看。

“你现在也会开别人的锅了。”

莫天祐说：“是。”

刘七不说话了。

陈伯年正好回来，听见最后一个字。他看了莫天祐一眼，又看义仓门前的人。若在从前，他会问怎么分、谁送、谁担。今日他没有问。他径直走到自己放铺盖的柱边，拿出一只小布袋，倒出里面一点米。

沈衡跟过去，怔住：“先生，那是你明日的。”

陈伯年说：“明日再说。”

沈衡低头看了一会儿，也从怀里摸出两把米。他还小，米是别人偷偷塞给他的。他捧着走到锅边，手掌摊开，米粒落进去，声音细得几乎听不见。

顾家妇人忽然转身走了。

有人低声说了一句：“她家还要拿？”

话没落，顾家妇人又回来，手里端着半碗米。她把碗放在锅边，廊下几双眼睛盯着她。她抬起头，一个一个看回去。

“我儿子喝了水。”她说，“这米还水。”

蒋菜户的妻子也看着她。两人的目光碰了一下，没有和解，也没有避开。顾家妇人把空碗收起，退到廊柱后，不领汤。

冯家随从来得最晚，带来的不是米，是冯季成的杖。随从说冯公起不了身，让把杖放在锅边，意思是冯家今晚也不领。那根杖靠着灶砖，旧木被火光照着，像一个人沉默站在那里。

锅还是小。煎药的水先用，剩下的米只熬出一锅很薄的汤。守夜的人分到干米，嚼得很慢。廊下的人各分一点热汤，许多人喝完，碗底还亮着。

顾家妇人没有领。她抱着空碗往回走。蒋菜户的妻子忽然叫住她，把自己碗底那一点热汤倒进她碗里。

“不是给你。”她说，“给他退热。”

顾家妇人看着碗里的汤，手指动了动，最后没有倒回去。

夜深后，药铺的人把煎好的药送去顾家，也送去旧学屋。蒋菜户的孩子喝了一口，吐出来，又被母亲捏着下巴喂进去。顾家后生喝药时咬破了唇，顾翁坐在床边，手里还拿着那把卷口小刀。

水关那边忽然传来一阵急响。

不是更。是木桶落地的声音。

莫天祐赶过去时，清水役的一个后生倒在小水窗旁，额角破了，手里还抓着桶绳。北岸不知何时放来一只空船。船上没有人，只绑着几只破桶和一件小丁的旧短褂。短褂湿透，挂在船头，被水推到小水窗外，正堵在取水口。

丁老船户被人扶着出来，看见那件衣裳，喉咙里发出一声短促的响。他没有再爬，也没有喊。他只是看着那件短褂，被水一点点拍在闸木上。

刘七走过去，要把短褂钩开。丁老船户忽然开口：“别碰。”

刘七停住。

丁老船户望着那块湿布，声音像从很远的地方来：“让我看一会儿。”

没人催他。小水窗里的水被堵住，桶排在后面，药还要煎，伤还要洗。可那一会儿，谁都没有动。

过了许久，丁老船户闭上眼。

“钩吧。”

刘七用胳膊夹着长钩，把短褂一点点挑起来。布离开水时，滴下来的不是血，只是黑水。丁老船户看着水落完，整个人慢慢矮下去，像终于承认有些声音断了，就不会再接上。