第五十二章 空更

北栅这一夜少了三更人。

不是人死了，也不是被北岸拿了。更棚下的木牌还挂着，名字也还在，到了换班的时候，人没有来。

刘七坐在旧木旁，双手仍裹着布。小丁那一更本就空着，许家退了，冯家的灯棚也撤了，如今又少三户。风从水面吹进来，旧木上什么也没挂，空得叫人心里发冷。

他叫人去催。

去的人很快回来，说城北两户门闩下了，门里回话，莫郎君既然一人认令，今后出人也该先有一人担责的说法。还有一户说冯家病退，许家也退，自己家男人昨夜吐血，不再补更。若要拿人，就拿；若要写逃役，先叫莫天祐自己写明日后问罪只问他。

刘七站起来，脸色阴得吓人。

“拿绳。”

没人动。

刘七又说一遍：“拿绳。”

莫天祐到北栅时，刘七已经往第一户门前去了。他手不能握刀，便让一个后生替他提着。门里灯早灭了，门外站着几个邻人，不敢靠近，也不肯走。

刘七抬脚要踹门。

莫天祐说：“不许踹。”

刘七回头：“不踹，今夜谁守？”

莫天祐看着那扇门。门缝里有一线微弱的喘息声，像有人贴着门听。不是一家不知水关轻重，是太知道了，才先把门关上。

“这户退守。”莫天祐说。

刘七眼睛一下红了：“退守两个字这么容易？”

“容易的是拿人。”莫天祐道，“拿出来，明日他站在栅上，心在门里。北岸念到他名，他先想自己是被谁拖来的。”

门里有人哭出声，很快又压住。

刘七咬着牙：“那今晚的空更呢？”

“愿站的人补。”

“愿站？”刘七笑了一声，“你当这是领粥？”

莫天祐没有回他。他走回北栅旧木下，把水关钥匙从腰间取下，挂在木钉旁。钥匙一撞，发出很轻的一响。

“今夜我站北栅后半夜。”

刘七脸色变了：“你站一段，能补几户？”

“补不了。”莫天祐说，“但不拿刀逼退守户。”

周翁从船户巷赶来，听见这句，扶着墙喘了片刻，说：“愿站，就不是旧轮了。”

“是。”莫天祐道。

周翁看了看翻扣在巷边的几条船，又看北栅空出来的位置。许家门上的退守牌还挂着，牌角被夜露浸湿。丁家门闭着，短褂不见了，只剩门口一片旧水痕。冯家那边黑着，撤下的灯棚空出一截夜路。

这些空处不是例外了。

顾翁带着两个顾家伙计过来。顾家后生还病着，来的都是旁支。顾翁说：“顾家出一人，半更。”

刘七看他：“又半？”

顾翁道：“一人要守空廒，一人要看药。我说半，是实话。”

刘七还要说，莫天祐先点头：“半更也算。”

蒋菜户也来了。他怀里没有孩子，手里拿着那只破碗。碗边裂了一道，被草绳缠着。

“我不能站栅。”他说，“我去旧沟看水。若北岸摸旧学屋那边，我敲盆。”

刘七冷声道：“敲碗能挡人？”

蒋菜户看着他：“挡不了。我家也没有别的了。”

刘七闭了嘴。

更名没有重写。陈伯年站在旧木旁，只拿一截炭，在墙上把今夜愿站的人画了一道短痕。没有册，没有押，没有项。谁站，谁自己看见；谁不站，门也关在那里。

到后半夜，北栅最黑的一段落到莫天祐身上。

那一段正对半箭地外的白布桩。北岸没有灯，只有水声从死合的半门下闷闷传来。莫天祐站在旧木旁，脚下是许船户沉门那日留下的泥坑，旁边是小丁往日坐过的石头。石头上没人，短矛也不在。

刘七坐在门槛里，望着他。

“你这么准退，”刘七低声说，“明日他们都会退。”

莫天祐道：“也许。”

“那你还准？”

“我不能让他们一边恨我，一边替我站夜。”

刘七笑了一下，笑声里没有半点热气：“现在站的人，就不恨你？”

莫天祐没有答。

夜里换风，许家的木牌轻轻碰了一下门环。那声音很小，却让北栅几个人都回头看。许家门没开。冯家的方向也没灯。城里第一次明明白白分成了几层：退守的，闭门的，站在水边的，和莫天祐这个已经被北岸记成一人认令的人。

天快亮时，旧沟那边响了一声破碗。

蒋菜户敲的。

众人立刻惊起。并没有敌船，只是一截漂木卡住了沟口，水声变了。他跑来报信时，脚上全是泥，碗口又裂了一点。

刘七看着那只碗，半晌说：“记他半更。”

陈伯年站在暗处，听见这句，手指动了动，终究没有去找纸。