第三章 地铁口的房子

2016年暑假，澜河地铁二号线试运营，整个城市都在谈房子。

许清棠回澜河那天，周闻野在紫荆广场站外等她。地铁口新铺的砖晒得发白，卖冰粉的小推车旁边排着队，楼盘销售举着二维码扇子，见人就说“地铁口，准现房，最后一批好楼层”。

周闻野穿白衬衫，裤子熨得很平。许清棠差点没认出来。

“你怎么穿成这样？”她笑。

“下午去见人。”他说。

“见谁？”

“南港一个劳务公司的主管。老师介绍的，暑假能做两个月。”

许清棠哦了一声。两年异地，他们没有正式分手，也没有真正和好。每天聊天，节日互送礼物，吵架也吵，可有些地方像地铁施工围挡，绕久了，谁都不再问里面修到哪一步。

他们去吃烩面。店还是高中那家分店，价格已经从十二涨到十八，碗边印着连锁店的新标。周闻野付钱时很快，像怕许清棠抢。

吃到一半，蒋立在同学群里发照片。照片是售楼部，红绸带，大理石背景墙。他站在父母中间，手里拿着认购书，配字：“终于上车。”

群里炸了。

有人说蒋老板请客，有人问一平多少，有人发跪了的表情。蒋立回：“家里安置房还没下来，先买一套小的，地铁口以后肯定涨。”

许清棠把手机扣到桌上。

周闻野盯着那张图看了很久。

“你别看了。”她说。

“我就看看。”

“看完难受。”

“难受也得看。”周闻野说，“以后都这样。”

许清棠抬头。

他把手机放下，语气尽量平：“清棠，我们也得想。现在不买，以后更买不起。南港那边有项目奖金，劳务返费也高。我先做两个月，熟了以后可以长期跟。”

“你才大二。”

“大二也不小了。”

“你想买房，还是想赢蒋立？”

周闻野的脸沉了一下：“这有区别吗？”

“有。”

他笑，笑得有点疲惫：“你家有房，当然觉得有。”

许清棠放下筷子。

她知道这句话后面会有一场旧账。她家那套老房子不大，父母还在还最后几年贷款，可在周闻野眼里，那已经是一种奢侈的稳定。她不能否认，也不愿因此失去说话的资格。

“我不是说房子不重要。”她说，“我是不想你把所有事都变成房子。”

“那变成什么？变成你爸问我毕业去哪儿，我说不知道？变成我爸妈来澜河看病，还得睡亲戚客厅？变成以后我们结婚，你妈同事问男方家准备什么，我让你低头？”

他说得越来越快，像这些话已经在心里练过很多遍。

许清棠听到最后，反而平静下来。

“你看。”她说，“你又替我低头了。”

周闻野一怔。

店里电视正放楼市新闻，主持人的声音被油烟机搅碎。外面销售还在发扇子，扇面上印着“错过不再”。有个年轻女孩接了扇子，看一眼，又塞给男朋友。男朋友没拿稳，扇子掉到地上，被来往的人踩弯。

下午，周闻野去南港。

许清棠本来要陪他到公交站，临时接到母亲电话，说父亲在学校收拾书柜时闪了腰，让她回去看一眼。周闻野听见了，却先看手机时间。

“我这边约了三点。”他说。

许清棠说：“你去吧。”

这三个字很轻，没有责怪。周闻野却觉得自己被判了一下。

他想说我晚上过去，想说叔叔严重的话告诉我，想说等我这次谈成了我们就不会总为钱难受。可公交来了，车门打开，一群去南港的学生和临时工挤上去。领队在车上喊：“去港区面试的快点，迟到不等。”

周闻野上了车。

隔着车窗，他看见许清棠站在地铁口。她没有挥手，只是把那个楼盘扇子从地上捡起来，扔进垃圾桶。

南港比他想象得大。厂房、宿舍、食堂、道路和人流连成一片，像另一座专门为挣钱建出来的城。劳务公司的主管罗见川三十多岁，笑起来很亲切，第一句话就问他：“缺钱吗？”

周闻野说：“缺。”

罗见川拍了拍他的肩：“缺钱就好办。年轻人不怕缺钱，怕不知道钱从哪儿来。”

那天晚上，周闻野拿到第一张临时工登记表。表格上要填姓名、身份证、银行卡、紧急联系人。许清棠的消息躺在手机里：我爸没事，贴了膏药。

他回：那就好。

过了很久，她回：你面试顺利吗？

周闻野看着登记表，看着一格一格空白，忽然很想告诉她，自己今天坐在罗见川办公室里时，觉得害怕。不是怕辛苦，是怕有一天他真的变成一个只会问别人缺不缺钱的人。

可最后他只回：挺顺利的。

手机屏幕暗下去，映出他的脸。二十岁的周闻野站在南港宿舍楼下，周围全是拖着行李来挣钱的人。他第一次觉得，钱像潮水，不是你想不想下水的问题。它已经漫到脚边了。

# 《潮退以前》第四至十五章草稿