第四章 安置房名单

蒋立请客那天，澜河的风里全是土。

城南几条路同时围挡，公交从原来的站牌往外绕了两站。周闻野下车时，鞋底沾了一层灰。他站在饭店门口拍了拍裤脚，玻璃门里已经坐了半桌高中同学，笑声一阵阵撞出来。

许清棠比他早到。她坐在靠窗的位置，面前放着一杯没动的酸梅汤。周闻野进去时，她抬头看他，笑了一下。那笑不生分，却也不像高中时那样无须想。

蒋立坐主位，手腕上戴着一块新表。桌上没人真看菜，大家都看他。

“名单下来了？”有人问。

蒋立把手机往桌上一放：“家里分了两套，一套大的，一套小的。小的给我先住。别瞎传啊，还没拿钥匙。”

“两套还小声说？”另一个同学笑，“你这是出生点选得好。”

蒋立也笑：“早知道拆迁能发家，我小时候就多挨两顿蚊子咬。”

桌上跟着笑。周闻野没笑。他看着手机屏幕上那张安置名单，蒋立父亲的名字后面跟着房号和面积。那些数字整齐得像成绩单，却比成绩单更有用。

许清棠伸手把转盘上的凉菜转到他面前：“你中午没吃吧？”

“吃了。”

“你骗人。”

周闻野夹了一筷子黄瓜，没尝出味。

蒋立喝了两杯以后，话多起来。他说房子还没交，但有人已经愿意加价收。他妈舍不得卖，说以后给他结婚用。他说这话时没有显摆的意思，像在说家里多了一台冰箱，可这恰恰让周闻野更难受。

同学问：“那你买地铁口那套干啥？”

“怕以后更贵。”蒋立说，“我爸说，钱放手里会毛，房子放那儿能长。”

这句话落到桌上，像一颗硬枣核。

饭后，几个人去唱歌。周闻野说要回学校。许清棠跟他一起走。饭店外面有卖花的小女孩，塑料桶里插着玫瑰，花头被风吹得发蔫。

“你刚才一直不高兴。”许清棠说。

“没有。”

“又没有。”

周闻野停下来，看着对面售楼部的灯。那栋楼盘还没封顶，门口已经挂着“全城争藏”的红幅。夜风把红幅吹得一抖一抖，像城市在催人签字。

“清棠，我毕业前要凑首付。”他说。

许清棠愣了愣：“你还有两年。”

“两年够了。南港那边返费、兼职、奖学金，加起来能攒一部分。我妈那边也能借点。我爸说县里亲戚有几万块周转。”

“你问过他们没有？还是你又自己算完了？”

周闻野的脸色变了：“我不是为我一个人算。”

“我知道。”许清棠说，“可你每次都说为我们，最后都变成你一个人扛，一个人瞒，一个人决定。”

周闻野看着她，忽然有些恼：“那你说怎么办？等毕业以后租房？等别人问起来，我们说感情好就够了？你爸妈能同意？”

许清棠没有立刻回答。

她当然知道父母会问房子。许怀章不是势利的人，可他也会担心女儿以后跟着人四处搬家。她母亲在医院窗口见过太多人为钱红脸，更不会轻易说“无所谓”。现实不是她一句“我愿意”就能改写。

可她还是说：“我不想现在就被房子牵着走。”

周闻野低声说：“它已经牵着我们走了。”

两个人站在售楼部门口的灯影里。玻璃里映出他们的样子，一个穿旧运动鞋，一个背帆布包，年轻得像还可以选择很多路。可周闻野已经在那张安置名单里看见了未来的门槛。

他向前走了一步，第一次把话说得很直。

“我不想以后坐在你家饭桌上，连开口的资格都没有。”

许清棠看着他，忽然觉得这句话不是求婚，也不是承诺，而是一张提前写好的借条。她不知道借款人是谁，也不知道将来要用什么还。

那天晚上，周闻野没有睡。他在兼职群里翻出南港暑期招工的消息，把“能吃苦、可长期、愿意跟车”三个字看了很久，最后给联系人发了一句：我可以多做一点，有没有更挣钱的活。第二天早上，对方回他：先来登记，厂区缺人。