第七章 限购以后

限购消息出来那晚，周闻野把手机看得发烫。

同学群里全是截图：本市户籍、社保年限、首套二套、补缴不算。有人说终于压住了，有人说越限越涨，还有人发了一串哭脸，说刚攒够首付，资格没了。

周闻野坐在宿舍床沿，把几条政策读了五遍。

他不是澜河户口。社保也没有。学生证、奖学金、兼职证明，在买房资格面前都没用。

许清棠给他打电话时，他正在算时间。毕业后工作满两年，社保连续缴够，最快也要二十多岁。那时候房价会到哪一步，他不知道。未知比贵更可怕。

“你别看了。”许清棠说。

“你怎么知道我在看？”

“因为你只有看这种东西时，才会半小时不回消息。”

周闻野揉了揉眼睛：“我就是了解一下。”

“你那不是了解，是把自己往里面按。”

他没说话。

2017年的澜河，地铁口、学校旁、医院附近都在涨。中介朋友圈每天刷屏，首付贷、内部房、最后一套、再不上车就晚了。许清棠寒假回家，发现小区门口的房产中介从一家变成三家，连菜市场卖豆腐的阿姨都在问她，女婿准备买哪儿。

她还不是谁的妻子，却已经被这个城市提前安排进了女婿和房子的句子里。

周闻野开始研究公积金、社保、落户。书包里除了专业课本，还塞着购房政策打印件。许清棠去找他时，他正在图书馆做表，一列写工资，一列写租房，一列写可能借到的钱。

“你像在给自己判刑。”她说。

周闻野抬头：“我是在找路。”

“路不是只有房子。”

“对我来说差不多。”

许清棠坐到他对面。窗外有人骑共享单车经过，车铃响了一声。共享单车是这一年忽然铺开的，黄色、橙色、蓝色，把学校门口挤得满满当当。每个人都像有了更多选择，扫码就能走。可他们谈来谈去，还是绕回一套买不起的房。

“我准备考研。”许清棠说。

周闻野手里的笔停住：“考哪儿？”

“还没定。可能外地，也可能澜河。”

“如果外地呢？”

“那就再异地几年。”

周闻野笑了一下：“再几年？”

许清棠听出他的意思：“你不希望我考？”

“我希望你想清楚。”他说，“读研三年，毕业再工作，年龄、城市、房子，都会变。”

许清棠看着他：“你是在担心我，还是担心你的计划被打乱？”

周闻野低头，笔尖在纸上戳出一个黑点。

他当然希望她好。可他也怕。怕她读得越远，见的人越多，越发现他这点努力只是把自己困在澜河。怕她的未来越开阔，他们之间那张表越算不平。

“我只是觉得，”他说，“我们不能一直飘着。”

许清棠把那张表推回去一点。

“周闻野，我不是你的房贷共同还款人。”她说，“至少现在不是。我是许清棠。”

这句话很轻，却把两个人都说疼了。

他们在图书馆坐到闭馆。出门时风很冷，校园广播提醒锁车。许清棠骑一辆共享单车在前面，周闻野跟在后面。路灯把两个人的影子拉得很长，一会儿重叠，一会儿分开。

限购以后，他们不再只问“以后在哪儿”。他们开始问“谁有资格留下”。而资格这个词，一旦进入爱情，就很难再出去。

第二天，许清棠把考研英语真题放进书包，又在电脑里建了一个文件夹，名字只写“报名”。她还没定城市，却把澜河几家医院的实习信息从收藏夹里删掉一条。离开第一次不再只是气话，而成了一件可以被打印、被报名、被错过的事。