第九章 毕业照

毕业照那天，许清棠穿着学士服站在操场边，热得额头出汗。

她的学校在外地，六月的树荫很薄。宿舍楼下挤满捧花的人，气球、横幅、相机、父母、男朋友和女朋友，把一条路堵得走不动。

周闻野坐了夜车赶来，手里拎着一束向日葵。那束花在车上被挤歪了，他下车后找花店重新包了一遍，还是有两片花瓣折着。

许清棠看见他时，先愣了一下，然后笑。

“你不是说来不了？”

“事情提前做完了。”

她没有拆穿。他眼睛里有红血丝，衬衫领口压得皱，明显是赶了一夜。

拍照时，梁一宁在旁边起哄：“男朋友靠近点啊，隔着社会主义兄妹情呢？”

许清棠脸红，周闻野笑着往她身边站近。快门按下的一瞬间，他闻到她头发上的洗发水味，心里忽然安定了一下。那些表格、返费、限购、房价都退远了，他只看见阳光落在她睫毛上。

午饭后，他们沿着学校后街走。周闻野带她去一家奶茶店，点了两杯最便宜的柠檬茶。许清棠说他抠，他说攒钱，语气像玩笑。

走到小公园时，他从口袋里拿出一个小盒子。

许清棠停住。

盒子里是一枚戒指，很细，银色，不贵，但被他擦得很亮。

“不是求婚。”周闻野先说，“就是先定着。”

许清棠看着那枚戒指，没有伸手。

“先定着是什么意思？”

“等我稳定下来，房子有眉目，我们就结婚。”

“你看。”她轻声说，“你连这个都排好了。”

周闻野有点慌：“我不是逼你。我只是想让你知道，我是认真的。”

“我知道你认真。”许清棠说，“可你问过我想不想现在被定下来吗？”

周闻野握着盒子的手僵住。

他以为她会感动，至少会笑着骂他幼稚。他没有准备好她这样问。对他来说，戒指是一种证明：证明他没跑，证明他不是只会说以后，证明他在努力把她放进未来。

可许清棠在那枚戒指里看见的，是又一张表。时间、房子、稳定、结婚，每一栏都写好了，唯独没有“你愿不愿意”。

风吹过小公园，树叶哗啦啦响。远处有人拍毕业照，喊三二一。

周闻野慢慢把盒子合上。

“那你想怎么样？”他问。

许清棠心里一疼。她不是不想和他有未来。她只是希望未来不是一个被他扛在肩上的麻袋，里面塞满房贷、首付、资格、父母和他的不甘。

“我想先工作。”她说，“想看看自己能做什么。也想看看我们是不是还能好好说话。”

“我们现在不好好说话吗？”

许清棠没有回答。

那天晚上，周闻野送她回宿舍。楼下很多毕业生抱在一起哭，梁一宁从楼上探头喊她。许清棠回头看周闻野，他站在路灯下，手里还攥着那个戒指盒。

“路上小心。”她说。

“嗯。”

“到了给我消息。”

“好。”

他们像所有普通情侣一样告别。可许清棠上楼后，坐在床边很久没有动。梁一宁问她怎么了，她摇头，说没事。

窗外操场上的灯一盏盏熄灭。毕业像一扇门关上，门外的人还在挥手，门里的人已经开始听见下一段生活的催促。

快熄灯时，许母打来电话，说周闻野父母托人问过，两个家长是不是该见一面，别让孩子总这么悬着。许清棠握着手机，看了一眼桌上的学士帽，又看见床边那束歪了的向日葵。她本想说再等等，最后只说：“我问问他。”

第二天，周闻野发来消息：我爸妈想来澜河吃顿饭，行吗？

许清棠盯着“行吗”两个字很久。戒指盒没有打开，饭局却先到了。她回：行。