第十章 首付桌

双方父母第一次吃饭，定在澜河一家老字号烩面馆。

包间不大，墙上挂着黄河鲤鱼的画。许怀章提前到了，带了一盒茶叶。许母穿了件深色外套，坐下后把菜单翻了两遍，又放回去。周保民和周闻野母亲晚到十分钟，周保民进门就道歉，说路上堵。

周闻野坐在许清棠旁边，手心出汗。

开始还算客气。许怀章问周保民现在做什么工程，周保民说水电，小活多，大活少。许母问周闻野母亲摊子累不累，她笑着说习惯了，早起的人命硬。

菜上到一半，话终于绕到房子。

许母先开口：“两个孩子感情我们知道。就是以后在哪里住，总要有个打算。”

周保民立刻点头：“该有。我们也不是不懂事。县里老房子能卖，亲戚那里能借，首付我们凑。”

“凑多少？”许母问。

周闻野母亲的手在桌下攥了一下。

周保民说了一个数。那个数说出口，包间里安静了。不是太少到不能谈，而是刚好少得让人看见后面一长串借条。

许怀章端起茶杯，没喝：“借来的钱，最后谁还？”

“我还。”周闻野说。

许清棠看了他一眼。

周保民也说：“我们能帮一点是一点。”

许母问：“彩礼呢？”

许清棠放下筷子：“妈。”

许母看她：“我不是卖女儿。我是问清楚。别人家问，我们也要答得出来。”

这句话把桌上的人都说沉了。别人家，亲戚，单位同事，小区邻居，那些没有坐在包间里的人，忽然全都坐到了桌边。

周闻野母亲低声说：“我们不会亏待清棠。”

许怀章叹了口气：“我不想用亏待不亏待说孩子。小周是好孩子，我知道。可婚姻不是让两个年轻人一起背债。你们要是为了面子借一圈，最后压在他们身上，这不是成全，是添难。”

周保民脸色难看：“许老师，你意思是我们不该谈？”

“我的意思是，先别急。”

“不急到什么时候？”周保民声音重了，“房价一天一个样。再等两年，我们更买不起。到时候是不是更不配？”

许清棠听见“不配”两个字，心里一紧。

周闻野也听见了。他想让父亲别说，可已经晚了。这个词像他藏了很多年的东西，被父亲当众掏了出来。

饭局最后散得很体面。大家都说再商量。周保民抢着结账，许怀章拦了一下，没拦住。许清棠站在门口，看见周闻野父亲把一沓现金递给前台，手指粗糙，指甲里有洗不干净的灰。

回去路上，周闻野一直没说话。

许清棠说：“今天不是你的错。”

“也不是我爸的错。”他很快接上。

“我没说是。”

“可你妈问彩礼的时候，我爸妈的脸你看见了。”

许清棠停下脚步：“我看见了。我也看见我爸一直在替我们挡。”

周闻野看着她：“挡什么？挡我们结婚？”

“挡我们被钱逼着结婚。”

周闻野忽然笑了一下，笑得很冷：“清棠，你们家总是能把现实说得很体面。”

许清棠的脸白了。

这句话说出来，两个人都知道重了。周闻野想道歉，却被自尊卡住。许清棠等了几秒，没等到。

她说：“我回家了。”

那晚以后，首付不再只是一个数字。它成了两家人之间的一张桌子，每个人都在上面放了东西：钱、面子、担心、亏欠、资格，还有谁也不肯承认的害怕。