第十一章 分岔路

许清棠进社区医院报到那天，穿了一双新白鞋。

医院在老城区，门口两棵法桐长得很高，夏天投下一地碎影。挂号窗口前永远有人排队，老人拿着病历本，小孩哭，年轻妈妈抱着疫苗本问时间。许清棠第一天被安排在公共卫生科，跟着师姐去给慢病老人建档。

她原以为工作会像书本里的流程，问诊、记录、随访。真正坐到老人家里，才发现每一栏后面都有生活。血压控制不好，因为药太贵；糖尿病饮食做不到，因为一家人吃同一锅面；老人不愿去大医院，因为儿女请假扣钱。

钱在这里也重，却不是售楼部里那种重。它贴着药盒、米袋、公交卡和子女的工资条。

周闻野正式进南港供应链，是同一周。

他不再只是兼职登记，而是跟着罗见川跑厂区、宿舍和劳务点。每天手机里几十个群，消息响到半夜。哪里缺人，哪里压货，哪里有人闹返费，哪里需要把名单提前报上去。他学会了说“协调”，也学会了说“按规则办”。

他们见面变得困难。

许清棠下班时，周闻野常在南港；周闻野回市区时，她第二天要早起随访。两个人约在地铁站附近吃饭，十次有三次会被临时电话打断。

有一次，许清棠讲一个独居老人的事。老人把降压药掰成两半吃，说这样能省。她说着说着，发现周闻野在看手机。

“你听见了吗？”

周闻野抬头：“听见了。药省着吃不行。”

“你只听见这一句。”

他疲惫地揉眉心：“我这边有个宿舍打架。”

“那你先处理。”

“你别这样。”

“我哪样？”

周闻野没说。他最怕她这种平静，像把门轻轻关上，不让你知道里面还有没有人。

后来电话还是来了。罗见川在那头说，有一批临时工嫌工资和宣传不一样，堵在宿舍楼下。周闻野站起来，许清棠也跟着站起来。

“我送你回去。”他说。

“不用。我坐地铁。”

“清棠。”

她看着他，忽然问：“你喜欢现在的工作吗？”

周闻野愣住。

“能挣钱。”他说。

“我问喜欢吗。”

他答不上来。

许清棠点点头：“那你去吧。”

周闻野赶到南港时，宿舍楼下围着几十个人。有人喊钱，有人喊合同，有人拿手机拍。罗见川站在台阶上，脸上还是笑，眼睛却冷。

“小周，你来讲。”他说，“他们信年轻人。”

周闻野拿过喇叭，手心发潮。他看见人群里有马亮那样的脸，疲惫、年轻、急着把一个月换成钱。他也看见罗见川在后面看他。

他说：“大家先回宿舍，明天按名单核。”

人群骂起来。

他继续说：“堵在这里解决不了问题。谁带头闹，后面返费更难走。”

这句话一出口，人群静了一下。周闻野听见自己的声音，像听见另一个人。

那晚事情压下去了。罗见川拍他的肩，说不错，知道抓命门。周闻野没有高兴。他坐在回城的大巴上，给许清棠发消息：处理完了。

许清棠回：嗯，早点休息。

没有问怎么处理的。

周闻野看着那行字，忽然觉得他们像坐上了两趟不同方向的车。车窗外都是澜河的夜色，可路已经分开。