第十二章 旧手机

许清棠在家里翻出旧手机，是为了找一张父亲年轻时的照片。

那天上午，唐晓霜在医院茶水间说，南港那边开始签长期驻厂，很多人一签就是几个月。许清棠想问周闻野，又觉得自己不该总像查岗。旧手机被她从抽屉深处翻出来时，充电线缠着一沓旧车票，像把很多没问出口的事也一并带了出来。

那部手机屏幕碎了一角，充电口接触不良。她插上线，按了很久，屏幕才慢慢亮起来。开机动画卡了半分钟，像从很远的地方醒来。

相册里有高中毕业照、试卷、食堂饭卡、周闻野打篮球的背影，还有几张模糊的夜景。她一张张翻，翻到短信。

那时候他们还不全用微信，QQ也常掉线。短信里有很多短句：

下晚自习等我。

今天烩面不好吃。

我妈说你字写得好。

别生气，我不是故意不说。

最后一句停在她眼前。

许清棠坐在书桌前，窗外是小区傍晚的声音。楼下孩子骑滑板车，保安和业主说快递放驿站。生活变了很多，又好像什么都没变。周闻野还是那个“不故意不说”的人，而她也还是那个在等他说的人。

手机里还有一条未发出的草稿，是她大一时写的：

我不是要你有钱才爱你，我是怕你有一天只相信钱。

她看了很久，最后把手机放回抽屉。

晚上，周闻野来找她。他刚从南港回，给她带了医院附近那家糕点店的绿豆糕。许清棠打开盒子，里面有一块被挤碎了。

“路上压了。”他说。

“没事。”

他们坐在小区长椅上吃。风有点凉，老人们在广场上跳舞，音乐声隔着树传过来。许清棠说起旧手机，周闻野笑了一下，说那手机还能开？

“能。”她说，“我还看见你以前给我发的短信。”

周闻野的笑慢慢淡了。

“我以前是不是话挺多？”他问。

“挺多。也挺笨。”

“现在呢？”

许清棠掰下一点绿豆糕，没有马上吃。

“现在话也多。”她说，“但很多话不是说给我听的，是说给事情听的。”

周闻野听懂了。他们已经很久没有认真谈彼此。每次见面，不是房子，就是工作，不是父母，就是钱。连道歉都像会议纪要，先说明原因，再提出改进。

“清棠，再给我一年。”他说。

许清棠看着他。

“我把南港这边做稳，首付也差不多有眉目。到时候你想考研也好，继续工作也好，我们再好好定。”

“你又在说定。”

周闻野沉默。

许清棠轻轻叹气：“我也给自己一年。不是给你考试，也不是给房子期限。就是看看我们还能不能不靠计划表说话。”

周闻野点头。

那晚他们走了很久，从小区走到地铁口。路边新开了奶茶店，门口排队的年轻人举着手机拍照。共享单车倒了一排，像被风吹弯的草。

分别时，周闻野说：“我下个月可能要长期驻厂。”

许清棠抬头。

“多久？”

“还没定。罗总说项目急。”

“你已经签了？”

周闻野顿了一下。

许清棠明白了。她没有发火，只把手里的绿豆糕盒子递给他。

“你带回去吧。”她说，“我吃不完。”

周闻野站在地铁口，看着她进站。刚才那一年还没落地，就已经被他藏起来的一份合同划开了口子。