第十三章 网课

2020年春节，澜河的街忽然安静下来。

许清棠在社区医院值班，口罩勒得耳后发疼。门口贴着发热登记流程，地上用黄胶带隔出一米线。每天有人来问买不到药怎么办，老人不会扫健康码怎么办，孩子网课眼睛疼怎么办。

还有一个虎桥村临租的年轻工人，被健康码弹窗卡在城边，回不了县，也回不了厂。妻子在电话里问，隔离证明能不能算出勤，厂里说没满岗只能按缺勤扣，补贴也要等后面统一口径。许清棠把他的姓名、宿舍号和联系电话记在便签上，便签很快被别人的体温、地址和药名压住。

她第一次感觉城市不是一栋栋楼，而是一张张表：体温、行程、接触史、身份证号、手机号。每个人都要把自己填进去，才能继续往前走。

周闻野在南港保订单。

厂区实行封闭管理，进出都要证。宿舍、食堂、车间之间拉起临时线，外卖进不来，快递堆在门口。罗见川说，越是这种时候，越要稳住人。人一散，线就停；线一停，钱就断。

他们视频越来越少。许清棠下班后脸上全是口罩印，周闻野开会开到嗓子哑。两个人隔着屏幕，常常说不到十分钟就有人被叫走。

有一晚，许清棠接到一个老人的电话。老人不会上报健康码，儿子在外地回不来，急得在电话里哭。许清棠一边安慰，一边远程教他点屏幕。教了四十分钟，老人终于说，闺女，绿了。

她挂掉电话，忽然很想周闻野。

视频接通时，周闻野正在宿舍楼道。背景里有人吵，说补贴什么时候发。周闻野捂着听筒往楼梯间走。

“怎么了？”他问。

许清棠说：“没怎么，就是想看看你。”

周闻野愣了一下，表情软下来。

他们看着彼此，都没说话。屏幕有点卡，许清棠的脸一顿一顿。周闻野忽然想起高中时他们在网吧门口等十分钟，那时候断线是因为信号差，现在不断线也像隔着很多东西。

楼道外有人喊：“周哥，罗总找！”

周闻野回头应了一声。

许清棠说：“你去吧。”

“我等会儿打给你。”

“别等太晚。”

他点头，挂断。

等会儿没有来。凌晨一点，周闻野发消息说刚忙完。许清棠已经睡了，手机压在枕边。第二天醒来，她回了一个辛苦。

三月，许清棠开始参与社区随访。有人隔离在家，有人失业，有人因为健康码异常回不了工地。她见过一个年轻父亲蹲在楼道里抽烟，说房贷不会因为疫情停。她想起周闻野，却没有把这句话发给他。

周闻野那边也不好。厂区有人想走，有人想留。想走的人怕病，想留的人怕没钱。罗见川让他做名单，分清楚谁必须稳住，谁可以替换，谁闹得太厉害。

周闻野看着名单，第一次觉得自己像在给人标价。

晚上，他给许清棠发：你今天怎么样？

许清棠回：还行。

他问：累吗？

她回：都累。

这两个字让周闻野盯了很久。疫情把城市按停，却没让他们靠近。每个人都被分到自己的格子里，戴着口罩，说着简短的话，像怕一开口，疲惫就会从缝里漏出来。