第十一章 半封
半封药包被老掌柜拿到灯下时，封纸边上已有两层潮印。
他先没说话，只用指甲挑开纸缝，闻了闻，又把药末倒在白瓷盏里，用针尖拨开。屋里的人都看着他的手。刘七靠门站，秦二站在案侧，顾家送药的伙计站在最远处，脸色已经白了。
老掌柜终于抬头：“少一味。”
屋里本来闷热，这句话一出，像有人把门关死了。刘七一把抓住伙计领口：“药呢？”
伙计被勒得说不出话，双手乱摆。老掌柜厉声道：“先放手！你勒死他，药也不会从喉咙里掉出来。”
刘七松了些，却不放。
陈伯年翻小簿。封纸上有顾家柜印，出铺时有管药人的名，到水关时有收药人的名，半封时还有刘七的旁字。每一处都像绳结，绳结多了，反而不知从哪里断。
秦二赶来，先看药，再看封纸。刘七冷笑：“你又要说水关也有份？”
秦二的脸白得厉害，却仍说：“若从出铺到开封都有人看，少了就不能只问一头。顾家要查，水关也要查。”
刘七上前一步：“你再说。”
秦二抬头：“你不信我们，我们也不信你。”
屋里一下安静。
这话早在每个人心里，只是没人敢放到桌上。父老列名，不是因为彼此信，是因为彼此怕。半封药包在案上，像一块被切开的肉。
莫天祐进来时，老掌柜正拿潮痕给众人看。药纸有新旧两层湿印，像曾经分过。顾家伙计哭着说自己没有碰。刘七说不碰也能短。陈伯年看着簿上的几处名，低声说：“要查铺内原入出。”
秦二立刻说：“不能整本拿来。铺里有私户欠银、抵押、买药。全翻出来，顾家以后不用开门。”
刘七道：“城都这样了，还想开门做买卖？”
顾翁随后到了。他听完，没有替伙计辩，只问莫天祐：“你要看多少？”
这是把刀柄递过来，却不肯把整条胳膊交出。
莫天祐说：“只看此药入出。价银可遮，日期、药名、经手、去向不可遮。冯家巷老看遮处，证明不遮公用。”
刘七不满：“顾家自己割账，谁知真假？”
冯季成从门外进来，拄杖站定：“我家来人看。若顾家遮了不该遮的，我冯季成一并担。”
这话落下，顾翁看了他一眼。两人从前只在父老座上说话，这一刻冯季成把自家的声名压到了顾家账页旁，不能完全收回。
铺账到傍晚才送来。不是整本，是半页原纸和一张抄页。价银处被灰纸盖住，灰纸边上有冯家巷老的字。陈伯年对到灯芯发暗，终于查出：那味药在送入水关前一日，曾借给北栅守夜人一户亲戚，管药人签了，管账、门房都未签。后来未补。
刘七认得那户。那家老母咳血，媳妇求药求到顾家后门。守夜人便在栅上。若按新规，这是顾家漏；若按人命，这是先前救急。
顾翁没有推。他带来一小包同类药，不足原数，放在案上：“先补这些。管药的人撤，不碰药，去搬木。那户借药转伤病急用，不追。顾家门房加一道夜封。”
刘七冷声：“每回都是撤一个人，补一点物，写一笔字。人死了也这么补？”
顾翁的手停在案边。
老掌柜忽然道：“没有这些字，那包药也到不了伤口。”
刘七看向他，眼中怒气还在，却被这句话压住一截。
莫天祐没有让两边再吵。他让陈伯年写清：旧借药，手续不全，顾家补，管药撤，伤病急项承认。写完，他又加一句：“此后急病可先报老掌柜，由水关值房开半封，不得私借。”
秦二抬头：“夜里人等不得。”
“所以老掌柜留夜牌。”莫天祐说，“刘七派一人，顾家派一人，夜里同去开。谁拦病人，写谁；谁私取，也写谁。”
老掌柜皱眉：“我这把老骨头还要夜里跑？”
莫天祐看着他：“你若不跑，就只剩他们争。”
老掌柜骂了半句，接了夜牌。
这不是折中成了规矩，而是把药从顾家手里挪出半寸，也把老掌柜拖进夜里，把刘七和顾家绑到同一扇药门前。后果当夜就来。
三更时，顾家管门伙计的母亲发热抽气。他不敢走夜牌的路，怕刘七说他借机偷药，也怕顾家说他坏规矩。于是他从药斗里扫了几撮旧渣，又取了半截门绳，想去水巷找会熬偏方的人。小门是他管，他开得出。等秦二点人，发现少了押名，顾家铺内立刻乱成一团。
刘七带人赶到，只说一句：“又跑一个。”
顾翁披衣出来，头发没束好，第一次显得老：“人未定。”
“夜里开小门，怀里揣药，还要怎么定？”
莫天祐没有先搜铺。他问：“家在哪？”
人不在家。母亲躺在榻上，胸口一抽一抽。妻子抱着孩子，哭着说他回来拿过旧衣，说去寻药。屋里没有新钱，没有外文，只有药渣熬过的黑碗。老掌柜闻了闻：“扫斗底的，没什么用，也未必害人。”
刘七道：“药渣也偷？”
老掌柜说：“病到这份上，土都有人吞。”
莫天祐站在低矮门槛外，忽然不敢进去。屋里那老妇的喘息一抽一抽，和旧年水从闸缝里抽出的声音很像。他把手按在腰侧，摸到旧钥齿，却没能立刻压住心跳。
天快亮时，人找到了，倒在水巷尽头的废船旁。脚陷在泥里，怀里紧紧捂着药渣和半截麻绳。他冻得发抖，见顾翁来了，第一句不是求饶，而是说：“我娘喘不上来。”
顾翁抬手似乎要打，最终没落下。
刘七问：“小门怎么开的？”
伙计低头：“我管门。”
“谁让你管？”
“名上写着。”
刘七被这句顶得无话。因为名上写清，才知道谁有钥匙；也因为写清，他一走，所有疑都压到他身上。
顾翁当场说：“逐出铺。”
莫天祐摇头：“不逐。”
顾翁看他，眼里有火：“还留？”
“逐出去，他一家明日吃义仓。小门仍没人管。”莫天祐说，“撤管门，白日搬运。偷药渣转伤病急用，记欠。私取麻绳，由顾家补。小门今后双钥，秦二一把，水关一把。”
秦二愣住：“水关拿顾家小门钥匙？”
“不是开门，是封门。”莫天祐说，“夜里开，双方到。”
顾翁的脸沉下去。这已经伤到顾家门面。刘七却也不痛快，因为伙计没有被绑去示众。
两边都不满意，说明这决定没有偏向任何一边，只把一扇小门从顾家私门变成城里疑门。顾翁最终按了字，手比从前慢。秦二按完，指尖发白。刘七也在旁边按了。他按下去时，看了一眼那个偷药渣的伙计，没有再骂。
入夜，城西断桥又报险。漂来的大块船板卡住旧桩，回水顶向西闸。北栅不能空，刘七只抽半班。周翁带船户，老孙带闸工，顾家撤下管药的那人也被叫去搬木。冯季成让送饭的年轻人提灯和热汤。
水边风硬，灯火被身体护住。众人腰上拴绳下水，手摸着黑板和铁钉。顾家那人掌心还没好，又被钉子划开。他没有喊，只把血在衣上擦了，继续推板。刘七派去盯他的人盯到后来，自己也下去帮他扛。
天亮前，旧桩保住了。
水位簿添一行，药料小簿又开半封。顾家那人来领药时，刘七正在值房。老掌柜问：“记哪一项？”
陈伯年看着刘七。刘七沉默片刻，说：“修闸伤。”
顾家那人低着头，没谢。封纸重新压上时，刘七按得不重，也不轻。半封药包旁边，多了一道不算信任的痕。