第六十四章 先救

天亮后，清水口只接出半桶水。

桶底有泥，水面浮着几星油。老孙闻了闻，说能洗伤，不能煎第二锅药。顾家昨夜割麻的伙计坐在值房檐下，手背布条透红，血水和泥贴在一起，掌心一张一合都疼得发抖。

旧学屋那边也来催水。蒋菜户的孩子夜里又烧，嘴唇干得起皮。陈伯年抱着油布筒坐在门内，听见一声声催，手始终按在筒上，没有写字。

城北退守户的门在这时开了一线。

门里是那个吐血男人的妻子。她没有出来，只把一只空碗递到门外。门环上还缠着昨夜那截短绳，盐包和油瓶已被水关取走，门槛上仍有白盐留下的浅印。

“我家不领守事粮。”她说，“人也不出。只求一碗清水。”

刘七站在巷口，脸色一下沉了。

“昨夜旧沟断水，你家门闩得比谁都紧。”

女人低头看碗：“我知道。”

“现在要水？”

“他咳血。”女人说，“孩子也没水润口。你不给，我也不骂。”

莫天祐走到门前。门里有低低的喘声，一阵接一阵。屋内没灯，只有一股病气和冷灶灰味。

刘七道：“水给顾家伤手的。那人昨夜下水割麻。”

门里女人把碗往回缩了缩：“那就不给。”

她没有争，反倒更叫人难办。

莫天祐回身：“把水拿来。”

顾家伙计抬起头，脸上白了一下。顾家妇人正从破墙那边赶来，听见这话，脚步停在巷口。

刘七压着声：“你想清楚。站的人还没洗伤。”

莫天祐说：“先送进去。”

“凭什么？”

“凭人要死。”

刘七盯着他，眼里全是血丝。最后还是转身去取桶。桶提到门前，莫天祐没有进屋，只让女人自己接。半桶清水倒出一碗，又倒出一小罐。老掌柜送来的半包药也递进去。

女人接药时，手抖了一下。

“我家仍不回守事。”她说。

莫天祐道：“知道。”

门合上了。

木闩落下的声音很轻，却让巷中所有人都听见。顾家妇人走到顾家伙计身边，蹲下拆开他的布。伤口已经发热，边缘肿起。她看了那只空桶，又看莫天祐。

“下一桶什么时候有？”

没人答。

她把布重新缠上，动作比方才重了些。顾家伙计疼得咬住牙，没有出声。

水关值房外，愿站的人一时都不说话。过了许久，昨夜守新短桩的周家船户低声道：“站的人反而后救。”

这句话没人接，却也没人骂。

陈伯年听见了，手指在油布筒上收紧。有人从他身边经过，低声说：“陈先生见文不作证，见水也不作证么？”

陈伯年抬眼看那人。那人避开了。

他没有把城北退守户的名字写进守事纸，也没有另立一页。他只在一片废木背面写了四个字：急病给水。写完又把木片翻过去，压在砚下。

午后，顾家伙计的手开始发热。

顾家妇人不再让他去水边，只坐在破墙下，守着那只伤手。顾翁来劝，她只说：“顾家还能出药木，不能把还能喘气的人都送去水里。”

顾翁没有回她。

傍晚，城北那户门又开了一线。女人把空碗放到门槛外。碗洗得很干净，碗底却没有一粒米。她没有说谢，也没有说回守事。门很快又合上。

刘七看着那扇门，笑了一声。

“救回一口气，收不回一扇门。”

莫天祐站在认责牌旁。木牌上的手印被露水泡得更黑，边缘已经糊开。水关外，顾家伙计的低烧、旧学屋孩子的干咳、退守户门后的喘声混在一起，谁也压不住谁。

夜水还没起，清水桶已经空了。