第六十九章 门槛

下一桶清水，没有从水关直接分出去。

莫天祐把顾翁、周翁和冯家小辈叫到水关门前。冯季成仍病着，来的是抱过杖的那个年轻人，脸色难看，站得离众人稍远。

“今日不在这里分。”莫天祐说，“送到门前。”

顾翁问：“送给谁？”

“顾家伤手，旧学屋病孩，城北退守吐血户。”

冯家小辈立刻抬头：“冯家已病退。”

“所以不叫冯公来。”莫天祐看着他，“你若不站水关，今日也不逼你站。可冯家撤灯、停井以后留下的黑路和缺水，不能全由别人补。”

冯家小辈脸涨红，半晌说：“冯家只出半桶井水。不站岸，不署名。”

莫天祐点头：“半桶也送。”

顾翁先提起水桶，却没有往顾家走。

顾家妇人站在破墙后，看着他。

顾翁把桶交给身旁伙计：“先去旧学屋。”

顾家妇人脸色一下变了：“顾家伤手的人在这里等。”

顾翁没有看她：“旧学屋孩子昨夜喝的是浊水。顾家还能烧药。”

“顾家还能？”她笑了一声，“顾家还剩什么能？”

顾翁手抖了一下，仍没有改口。

旧学屋门前，蒋菜户的孩子躺在破席上，嘴唇干裂。顾家的水倒进碗里时，蒋菜户的妻子没有接谢，只问：“这是顾家水，还是水关水？”

顾翁说：“顾家担这一桶。”

她看了他很久，接过碗，先给孩子润唇。

周翁去的是顾家。

他没有带好水，只带着半桶从水关接来的浑水和一小包盐。顾家妇人看见他，脸色冷得很。

“周家来送顾家的伤手？”

周翁把桶放下：“周家旧私桩牵过水，清水口也因它差点偏。你家人那夜割绳伤了手，周家不能装没看见。”

顾家妇人看向他：“这话从前怎么不说？”

周翁低头：“从前我不肯说。”

屋里顾家伤手伙计烧得迷糊。周翁亲手把水递到门边，顾家妇人接过，没有请他进去。门在他面前合了一半，又停住。

“他这只手，若以后不能下水，你周家认吗？”她问。

周翁站在门外：“认这一次。以后我未必认得起。”

门终于合上。

冯家小辈最后去城北退守户。

他抱着半桶井水，走得很慢。水不多，桶又旧，走到门前只剩小半。门里吐血男人咳了一阵，女人来开门，看见冯家人，怔住。

“水关叫你来的？”

冯家小辈道：“不是。莫郎君叫我送。冯家只送这半桶。”

女人接过水：“冯家不是退了？”

冯家小辈脸色难看：“退了。人不站岸，井也停了。今日这半桶，算我自己来。”

女人看着他：“你不怕被写回守事？”

“怕。”

“那还来？”

他沉默片刻，说：“昨夜那段黑路，有人摔了。冯家的灯撤了，我听见了。”

女人没有谢。她把水端进去，门仍旧合上。门环上的退守牌碰了一下，声音很轻。

三处水送完，天已经暗了。

父老没有聚在正堂，也没有坐在水关值房里。他们各自站在别人家的门槛外，挨了怨，也听了问。顾家的内怨、周家的旧私桩、冯家的病退，都不再是纸上的话，都摆在了门前。

莫天祐站在水关边，看他们回来。

顾翁衣角沾着旧学屋的烟灰。周翁袖口有顾家门槛上的泥。冯家小辈怀里抱着空桶，脸上还带着退守户屋里的病气。

刘七看着三人，低声说：“父老共担，也就这样了。”

莫天祐没有答。

水关外，薛怀简没有喊话。但北岸白布桩旁亮起一盏灯，灯下有人像在看南岸这些人的去路。

陈伯年站在认责牌旁，手里没有纸。他想记，又觉得今日若只写“父老送水”，便把门槛上的那些眼神都写轻了。

夜里，三只空桶放在水关门前。

桶底朝上，一只带顾家药味，一只带周家水泥，一只带冯家井苔。它们摆在那里，比任何联名更难看，也更真。

莫天祐走过去，把自己的手按在认责牌旧印旁。

旧手印已经被露水泡黑，新按下去的血色很淡，几乎看不见。

他忽然明白，父老能分担一桶水，却不能替他挡下一次问名。

下一回，北岸大约不会只问莫天祐。

它会问这些亲自送过水、又各自退了半步的人，究竟凭什么仍站在无锡这一边。