第七十章 还桶

天未亮，三只空桶先到了水边。

不是漂来的。桶口朝下，整齐放在半箭地泥线上，桶梁上各系一条窄布。北岸没人喊，只有白布桩后站着一个撑杆人，见南岸有人看见，便退回雾里。

刘七用长钩把桶一只只拖回。桶底都是干的，像昨夜从没盛过水。窄布上字不多，一只写顾翁，一只写周翁，一只写冯家小辈。问的也都不绕弯：既昨日亲自送水到门，今日为何不接文、不验文、不许退户看文。

顾翁看完，脸色沉下去。

周翁把布条捏在手里，指节发白。

冯家小辈站得最远，像那只桶不是送给他的。他低声说：“冯家已病退。”

刘七冷笑：“北岸不认你这句。”

众人看莫天祐。

莫天祐没有替他们答。他只说：“桶各自带回昨日那道门前。话在那里说。”

顾翁先提了顾家那只桶。

他没有去旧学屋，先回了顾家破墙。顾家妇人正给伤手伙计换布，见他提空桶进来，眼神一下冷了。

“又要往外送？”

顾翁把桶放在门槛前：“北岸问我，昨日既送旧学屋水，今日为何不接文。”

顾家妇人停了手：“那你怎么答？”

顾翁看着空桶：“送水是送水，接文是接文。顾家不拿一桶水替北岸接纸。”

屋里没人说话。顾家伤手伙计躺在床上，手包得像一截白木。他睁眼看顾翁，嘴唇动了一下，却没出声。

顾家妇人笑了一声：“这话说得好听。那旧学屋喝了你的水，顾家的人喝什么？”

顾翁从怀里取出一只小袋，里面是顾家最后舍不得动的干豆。他把豆倒进空桶里，豆粒落在桶底，声音很少，很硬。

“今日顾家补这一桶的亏。”他说，“不是接文，是补水债。”

顾家妇人别过脸去：“你拿顾家门槛替莫天祐挡文。”

顾翁没有辩。他提起桶，往旧学屋去。桶里豆少，晃起来却沉，像每一粒都比水重。

周翁带着第二只桶去了顾家。

顾家门没有全开。顾家妇人看见周翁，先看桶，再看他。

“昨日你送的是顾家伤手的水。今日北岸问你，为何不让顾家看那文？”

周翁把桶放在门槛外：“我答不了那文的真假。我只知道，看见字影也好，拿到纸也好，一接上，就不是顾家一户的事。顾家伤手，是水关欠；文书未验，不能拿伤手来换。”

顾家妇人盯着他：“周家旧私桩害清水口偏过，你现在倒会替顾家说话。”

周翁低下头：“所以我来。”

他解下腰间一截新麻绳。那是周家留给内河小船的，割了以后，短船一时用不上。他把绳放进空桶里。

“顾家伤手，这绳给水关。以后若再因周家旧路牵水，先割周家的绳。”

顾家门里传出一声低低的抽气。周家人站在巷口，有人脸色难看。周翁没有回头。顾家妇人也没有谢，只把门合得更窄。

“你也拿自家船路替他挡。”她说。

周翁提起空桶，桶里绳子擦着桶壁，一下一下，像在磨他的手腕。

冯家小辈最后去了城北退守户。

那门上仍挂着退守牌。门缝里有咳声。女人开门时，看见冯家小辈抱着空桶，脸上没有一点意外。

“北岸也问到你了？”

冯家小辈脸涨红：“问我昨日送水，为何今日仍不接文、不让你家看文。”

女人扶着门框：“那你怎么说？”

他把桶放下，声音干涩：“我不能替你家看文。也不能拿冯家那半桶水，说那纸就是活路。”

女人冷笑：“你们都看过影子，听过话，偏不叫我们看。”

“我也没看过。”冯家小辈说，“我只知道冯家退了灯，退了井，昨夜那段黑路有人摔。我送这半桶水，不是替水关买你家回头，也不是替北岸开你家门。”

他说完，从怀里取出一小盏灯油。

油不多，装在旧药瓶里。那是他从冯家自己屋里取来的。瓶口还带着灶灰。

“今晚水关夜路，冯家不挂名。我自己补这一盏。”

女人看着那小瓶油，过了很久才说：“你家老人知道吗？”

冯家小辈摇头。

门里咳声又起。女人没有接油，只让他把油放在门槛边。

“放这里。”她说，“我不认守事，也不认这油是恩。”

冯家小辈把油放下，抱起空桶。退守牌碰着门环，轻轻一响。那响声像跟着他一路回到水关。

三只桶回到水关时，天已发白。

顾翁的桶里有豆，周翁的桶里有绳，冯家小辈的桶里空着，却带着一股灯油味。莫天祐没有问他们说了什么。三个人也没有说尽。

刘七站在旁边，低声道：“都成水关这边的人了。”

顾翁抬眼看他：“北岸早这么记了。”

周翁看着自己的手：“城里也会这么记。”

冯家小辈抱着桶，忽然说：“家里会骂我。”

没人安慰他。

北岸没有再喊话。白布桩后却有人把一块小牌挂上去，隔水看不清字。陈伯年望了一眼，像已经知道那上头不会再只写莫天祐。

三只桶被放在认责牌下。

桶底仍空，豆和绳都已取去。可从这一日以后，它们不像水桶，倒像三道门槛。顾、周、冯三家都从那门槛上跨出半步，又各自被门里的人拽住半步。

水关没有多一滴清水。

却多了三户怨。