第八十三章 九度秋汛

九度秋汛过去，钥匙架换了两次。

第一副架子烂在第三年。老孙从墙上拔钉时，半枚旧齿掉进水里，是顾六下去摸回来的。第二副被虫蛀空，阿顺用左手做了第三副，横木削得不直，钉进墙却很牢。

架上的东西一年比一年多。

旧钥齿下面添过断缆扣、催船令红蜡、阿顺咬坏的竹楔、顾六换下来的水尺铜箍。每一样都有人记得来处。后来记得的人少了，陈伯年便在物件旁系小木牌。

冯季成没熬过第二个冬天。

他死前还在公座旁理义仓散页，理到何嫂家病户那一张，叫人把纸压平。冯五从此接了他的灯，却仍不守整夜。每天黄昏点亮，天明来收，一次不缺。

老孙是在第五次秋汛后病倒的。

他没有死在闸下，只是多年湿寒一齐发出来，再也起不了床。临终前，他叫顾六把北槽摸了三遍，说那里迟早会裂。后来绞盘换新，水工仍按他留下的手势回齿。

顾翁又活了四年。顾家小门早已封死，私廒改作药房。他临终前叫秦二把旧票全搬到院里，没有烧，只请陈伯年逐张写明哪些已经兑、哪些无人可还。顾六在旁看了整整一日。顾翁死后，顾家父老的位置空了半年，最后不是顾六坐，是几家水工轮坐。

周翁死在一次小水之后。

那年闸板没有坏，只是他夜里去听水，着了凉。周大郎守在床边，听父亲胸口像听一条淤住的沟。老人咽气后，他把那根试水绳带回水关，不再系在腕上，改系在水尺顶端。

何嫂的男人也死了。

病户附页每季都验，没有哪一回把病验好。人死以后，平江录事要销户，何嫂不许，只叫在名字后写明病亡，旧免不追。她说若只剩一条墨线，后人会以为这户从来没有撑过那些年。

刘七的右臂彻底抬不过肩。他还守门，刀换到左边，脾气没有换。顾六成了水工头，冬天下水时旧伤发白；阿顺不再握重物，专管灯、钥、牌和附页传递；陈伯年鬓边白了，写字反而更小。

莫天祐仍坐那张旧凳。

同佥的告身换过一次纸套，铜印边角磨亮。张士诚的调令一年多过一年，先要粮船，后要守军，再后来连修堤的木都要。每道令仍须具名，但名字越来越大，纸上的数越来越急。无锡退过几回，补过几回，最后总会交一些。

薛怀简来得少了。

平江的衙门变多，他从水务书办升到军府案牍，官服换过颜色，说话却仍先问水位。有一年他来，站在钥匙架下辨了很久，没认出哪一块是当初的白桩木。

“东西太多了。”他说。

“事多。”陈伯年答。

“你们还每件都挂？”

“不挂，容易说从没发生。”

薛怀简看见最下方那半枚旧齿，手伸到一半，又收回。

这九年里，城外的旗换过许多。

元廷的号令越来越远，张士诚的官号越来越长。商船说西边有一个从濠州起兵的人，先得集庆，改作应天，又一城一城向东。起初无锡没人把那些话写进公簿。天下每天都有人称王、称将，水关不能把每面远旗都当洪水。

直到第九次秋汛退下去。

一条从常州来的粮船在水关外停了半日。船主不肯进，说西路关津已经换旗，原先盖过的平江关防过不去。陈伯年验他的路引，看见旧印上横压了一枚新的朱印。

新印只写一个“吴”字。

不是张士诚的吴。

船主压低声音：“应天那位吴王的兵，已经沿西边水路来了。常州外日日点船，听说要断平江的粮。”

刘七问：“离无锡多远？”

“一日水。”

“多少兵？”

船主摇头：“我只看见旗，不敢数。”

莫天祐把路引铺在水关石台上。

九年前，他要等张士诚有一张能追到来路的正文，才肯归附。九年后，另一套名字、关防和军令沿着同一条水路逼近。它不是无名流寇。应天有城，有府，有自己的吴王，也有比平江更能打的兵。

陈伯年问：“记在哪本簿？”

莫天祐看向墙上的钥匙架。九年旧物把木条压得微微下弯。

“另开一本。”

“叫什么？”

门外，一阵西风把水面吹出细鳞。

“西来簿。”